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Lời Tòa soạn

HOÀI NIỆM VÀ TRI ÂN
Tháng 11, nhân kỷ niệm 39 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11/1982-

20/11/2021) mỗi người trong chúng ta ít nhiều bồi hồi nhớ lại  kỷ niệm xưa về 
những người thầy cô kính yêu dưới mái trường thân thương hay những người 
thầy trong cuộc sống. Thầy cô đã giúp đỡ, gieo vào ta những kiến thức, kinh 
nghiệm, bài học hay nhằm từng bước khai trí, trưởng thành, vượt qua khó 
khăn, thách thức để rồi sau hoài niệm đó chúng ta tự nhủ thầm: sự may mắn 
trong duyên phận con người có một tình cảm rất thiêng liêng và cao cả đó là 
tình thầy trò. Vì vậy, mỗi thế hệ học sinh, tận sâu thẳm đáy lòng phải biết nói 
lời “cảm ơn và tri ân quý thầy cô”! Năm học 2021-2022, ngành Giáo dục thực 
sự khó khăn trong điều kiện dạy và học, nhất là các địa bàn vùng sâu vùng xa. 
Mặc dù ngày 11/10/2021 Chính phủ đã ban hành Nghị quyết 128/NQ-CP quy 
định tạm thời về thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát hiệu quả dịch Covid-
19, kịp thời có các giải pháp tích cực tháo gỡ khó khăn trước mắt. 

Đất nước ta đang chuyển mình, biến khó khăn thách thức thành những cơ 
hội thông qua các quyết sách quan trọng đúng đắn và những chuyến công tác 
đối ngoại thành công của lãnh đạo quốc gia, đưa đất nước mở ra làn sóng thu 
hút đầu tư mới, đồng thời đảm bảo an ninh - an toàn sức khỏe cho Nhân dân 
bằng nguồn cung ứng dồi dào lượng Vaccine điều trị dịch bệnh Covid-19. 

Đảng bộ, Chính quyền và Nhân dân tỉnh Bình Phước đã và đang năng 
động, sáng tạo, linh hoạt: Quyết tâm vừa thực hiện chống dịch bệnh hiệu quả, 
vừa phát triển kinh tế. Phát huy tinh thần đó, vừa qua Ban Tuyên giáo Tỉnh 
ủy thông qua trang “Fanpage tự hào Bình Phước” đã tổ chức cuộc thi viết 
“Tình người nơi tuyến đầu phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn tỉnh Bình 
Phước”. Mỗi mẩu chuyện tuy nhỏ nhưng hàm chứa ý nghĩa lớn và sâu sắc về 
tính tự lực tự cường! Các mẩu chuyện chưa hẳn là tác phẩm văn học, tính nghệ 
thuật không cao nhưng có thể cảm nhận  về phong cách kể đầy ngẫu hứng, tự 
nhiên đã đem đến sức sống và sự lan tỏa về tình người, tình đoàn kết. Tạp chí 
Văn nghệ trân trọng giới thiệu đến bạn đọc một số mẩu chuyện của cuộc thi 
trong số 68 này. 

Chỉ còn vài tuần lễ nữa là khép lại năm 2021, các ngành các cấp đang nỗ 
lực phấn đấu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuẩn bị chào đón năm mới 2022 
và tết Nguyên đán Nhâm Dần sắp đến; đặc biệt tỉnh Bình Phước vừa tròn 
25 năm tái lập tỉnh. Tạp chí Văn nghệ mong muốn có nhiều sự cộng tác chất 
lượng, sinh động gắn bó với quê hương con người Bình Phước phát hành số 
69 chuyên đề và số 70 mừng Xuân mới Nhâm Dần.

Trân trọng đón nhận sự quan tâm của quý độc giả và cộng tác viên!   
               BBT
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r NGUYỄN VĂN TOÀN

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh

1. Trong “Nhớ lại một thời” (Nxb. 
Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002), Nhà 
thơ Tố Hữu viết: “Tại Đại hội Đại biểu 
Toàn quốc lần thứ hai của Đảng (11 - 
19/2/1951), tôi được cử vào Ban Chấp 
hành Trung ương, làm Ủy viên Dự 
khuyết. Lúc ấy tôi 31 tuổi, không trẻ lắm, 
nhưng so với các anh khác là loại em út. 
Tôi vẫn được phân công làm công tác 
tuyên truyền và văn hóa. Vì công việc 
này và có lẽ đã là Ủy viên Trung ương 
nên dễ được gần Bác hơn để nhận các 
Chỉ thị về công tác tư tưởng, văn hóa”. 

Ba tháng sau, Nhà thơ Tố Hữu được 
gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh. Nhà thơ Tố 
Hữu nhớ lại: Vào một ngày tháng 5 năm 
1951 đáng nhớ ấy, tôi được Bác gọi lên 
làm việc. Lần đầu ở Chiến khu được đến 

LỜI CĂN DẶN CỦA CHỦ TỊCH 
HỒ CHÍ MINH VỚI NHÀ THƠ TỐ HỮU

Nhà thơ Tố Hữu (ngoài cùng, bên trái) cùng các nhà văn miền Nam 
Phan Tứ và Trần Ðình Vân trong một lần gặp Bác.             Ảnh: TL

gặp Bác, tôi rất hồi hộp. Cảnh Việt Bắc 
vào đầu hè trời trong sáng, bốn bề một 
màu xanh ngút mắt. Con đường đến nhà 
Bác men theo một dòng suối trong vắt 
mát lạnh, hai bên bờ là những nương 
ngô xanh mướt. 

Thấy tôi đến, Bác gọi vào và bắt tay 
dịụ dàng. Tôi hết sức cảm động khi được 
nắm bàn tay của Người, bàn tay nồng 
ấm, và ngay lập tức, cho ta cái cảm giác 
gần gũi, thân tình. Bác chỉ một chiếc ghế 
nhỏ, bảo tôi ngồi chờ một chút, vì Người 
đang vội viết nốt một cái gì đó. Tôi ngồi 
chờ và nhìn quanh nơi ở và làm việc của 
Người: Căn nhà sàn nhỏ vách mai, mái 
nứa, cột tre thoáng mát, chiếc giường 
nhỏ và cái bàn viết đều làm bằng những 
cây vầu đập dập. Tôi rất chú ý đến một 

Đồng chí Tố Hữu  
nguyên Uỷ viên 

Bộ Chính trị, Bí thư 
Trung ương Đảng, 
Trưởng Ban Tuyên 
huấn Trung ương và 
Phó Thủ tướng thường 
trực Chính phủ, là 
người có những kỷ 
niệm sâu sắc với Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Đặc 
biệt đồng chí đã được 
Người căn dặn về xây 
dựng phong trào cách 
mạng và xây dựng 
Đảng.
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Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh

cái bồ xinh xinh ở góc bàn. Đó là cái bồ 
đựng công văn để khi cần di chuyển có 
thể mang đi dễ dàng. Mấy chú bồ câu 
tha thẩn ngoài sân, có khi bay qua cửa sổ 
vào nhà, đi quanh bồ công văn tìm thức 
ăn. Tôi nghe nói lúc làm việc căng thẳng 
quá, hoặc lúc nghỉ ngơi Bác thường rắc 
thóc cho mấy chú chim. Tôi lặng lẽ 
ngắm nhìn, muốn in thật sâu vào lòng 
mình hình ảnh của Bác. Người ngồi đó, 
sao giản dị đến vậy: Bộ quần áo nâu, đôi 
dép cao su, dáng cao gầy, đôi mắt sáng 
và bộ râu rất thoáng của một cụ già Việt 
Nam nhân từ. Vậy mà con người này 
đang là linh hồn của cuộc kháng chiến 
vĩ đại. Nhân dân cả nước đều gọi Người 
là cha già dân tộc, tuy lúc này Người 
mới hơn sáu mươi tuổi. 

Bác viết xong, quay lại hỏi tôi: 
- Công việc của các chú thế nào? Chú 

làm tuyên truyền mà ở trong rừng núi thế 
này thì nói với ai, và làm sao mà thấy 
được quân dân ta đánh giặc ra sao? 

Vậy là Bác đã nói với tôi một vấn đề 
mà chúng tôi đang cảm thấy rất khó xử. 
Nếu được tùy ý đi về các địa phương, vào 
vùng sau lưng địch hay vào khu IV, nhất 
là vùng Bình Trị Thiên quê tôi, thậm chí 
đi vào sâu hơn nữa, đến tận mũi Cà Mau 
thì hay biết mấy. Nhưng như thế thì bỏ cơ 
quan cho ai. 

Tôi nói điều đó với Bác, Bác châm 
một điếu thuốc, chăm chú lắng nghe 
tôi nói rồi ân cần bảo: 

- Chú không đi được nhiều, thì đi ít 
và gần thôi. Theo Bác, tốt nhất là biết 
được nơi nào chiến đấu giỏi thì mời 
chính cán bộ và chiến sĩ nơi ấy về kể lại 

cho anh em nghe, cho tất cả anh em ở 
Trung ương nghe. Như vậy anh em được 
báo cáo chiến công của mình, cán bộ cơ 
quan cũng được hiểu tình hình tốt hơn. 

Nghe Bác nói tôi mới nhận ra rằng 
nếu những tấm gương điển hình trong 
chiến đấu và sản xuất được báo cáo 
cụ thể, sinh động, rồi đúc kết lại thành 
những bài học lớn, sâu sắc cho toàn 
quân và toàn dân biết thì tác dụng của 
nó sẽ được nhân lên gấp bội. 

Tôi thưa với Bác: 
- Cháu xin có một đề nghị: Cuộc 

kháng chiến đã được 5 năm rồi, rất có 
nhiều anh hùng và chiến sĩ thi đua như 
anh La Văn Cầu, chị Nguyễn Thị Chiên. 
Nếu Trung ương chủ trương tổ chức một 
Đại hội anh hùng và chiến sĩ thi đua toàn 
quốc thì cháu nghĩ rất tốt. Và như vậy 
mới thực hiện được lời Bác dạy: “Người 
người thi đua/Ngành ngành thi đua/Ta 
nhất định thắng/Địch nhất định thua”. 
Có phải thế không ạ? 

Bác nhìn tôi vẻ hài lòng: 
- Ý chú được đấy. Nên báo cáo 

với đồng chí Trường Chinh xin ý kiến 
Thường vụ. 

Được lời như cởi tấm lòng, tôi sung 
sướng quá. Chào Bác ra về, tôi cảm thấy 
lâng lâng vì chỉ một lúc được gặp Bác, 
được trình bày những khó khăn trong 
công tác mà đã được Bác chỉ cho một 
cách làm mới mẻ. 

2. Cũng trong “Nhớ lại một thời”, 
Nhà thơ Tố Hữu viết: Tháng 10 năm 
1965, Bộ Chính trị phái tôi vào khu Bốn 
để góp sức với anh em. Tôi vào xin ý 
kiến Bác trước khi đi, Bác bảo ngay: 
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Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh

- Chú đã tính làm gì chưa? 
Tôi thưa: 
- Khu Bốn là vùng nghèo đói, lại 

bị bom đạn thì tình thế rất khó khăn, 
các Đảng bộ cũng chưa có nhiều kinh 
nghiệm. Trong cuộc chiến tranh phá 
hoại này, cháu nghĩ là có động viên được 
nhân dân hăng hái chiến đấu và sản xuất 
thì tình hình mới bền vững. 

- Làm thế nào động viên được đồng 
bào? Bác hỏi lại. 

Tôi liền thưa: 
- Dân mình thường nói: “Đảng viên 

đi trước, làng nước theo sau”. Cho nên 
cần trước hết chăm lo xây dựng Đảng 
vững mạnh... 

Bác cười: 
- Chú biết làm thế nào cho Đảng 

vững mạnh không? 
- Dạ, phải giáo dục thật tốt cán bộ 

đảng viên. 
- Ai giáo dục? Bác hỏi lại. 
Tôi cảm thấy lúng túng, nghĩ rằng 

chắc Bác có ý kiến lớn, bèn thưa: 
- Xin Bác chỉ thị cho bọn cháu làm tốt.
Đến đây Bác nói ngay: 
- Không nên hỏi Bác mà nên hỏi dân 

mới đúng. Theo Bác, chú nên bàn với 
các Tỉnh ủy, Huyện ủy cách làm này: đến 
từng cơ sở làng, xã, họp dân lại, nêu câu 
hỏi rất đơn giản “Ở làng xã ta, ai chiến 
đấu giỏi, sản xuất giỏi” và mời dân phát 
biểu thẳng thắn. Họ sẽ chỉ cho mình biết 
những người ấy là ai. Rồi các chú xem 
lại, những đảng viên, cán bộ hiện nay, đã 
được bà con nhận xét thế nào? Ai được 
dân tín nhiệm, khen giỏi cả hai mặt: sản 
xuất và chiến đấu, thì đó là đảng viên 

tốt, ai chưa được dân tin thì cần giáo 
dục thêm. Những đồng chí được dân 
yêu mến, tin cậy nhất mới xứng đáng là 
người lãnh đạo của Đảng bộ. Trái lại, ai 
bị dân khinh ghét thì không thể lãnh đạo 
được, cần thay đổi ngay. Nhiều chú bây 
giờ xa dân quá, những điều Bác vừa nói 
là kinh nghiệm xưa nay, nhưng không 
mấy chú thực hiện. Thậm chí cứ để mãi 
trong Đảng những đảng viên hư hỏng, 
lười biếng, hèn nhát, bị dân oán giận, thì 
còn lãnh đạo được ai? Đó là ý kiến của 
Bác, chú có làm được không? 

Đúng như Bác nói: Chỉ có dân mới 
biết được ai thật xứng đáng là cán bộ, 
đảng viên. Dân ta rất tốt, rất tinh, biết tin 
dân thì mới được dân tin. 

Từ đáy lòng, tôi cảm ơn Bác đã dạy 
bảo và quyết tâm thực hiện kỳ được. Thế 
là vào Quảng Bình, tôi đưa ngay chỉ thị 
của Bác ra bàn. Mời các đồng chí Tỉnh 
ủy, cả các đồng chí Bí thư, Thường vụ 
xuống một số làng, xã làm ngay. Một 
tuần sau, anh em trở về tỉnh, báo cáo kết 
quả, thật bất ngờ. Chi bộ nào, kể cả Bí 
thư, cũng được bà con thành thật nói rõ: 
ai giỏi, ai không giỏi về sản xuất và chiến 
đấu. Thậm chí có nơi Bí thư bỏ chạy trốn 
khi địch bắn phá, để mặc dân tự lo liệu 
và cả làng đều hoang mang, lo sợ. Chi 
bộ liền họp ngay, cảnh cáo những đảng 
viên hèn nhát, bầu Bí thư và Chi ủy mới 
gồm toàn những đồng chí được bà con 
khen ngợi nhất, và công việc sản xuất 
cũng như chiến đấu chuyển biến tốt rất 
nhanh. Tôi góp ý với anh em có thể dùng 
hình thức “báo công, bình công”, để thúc 
đấy phong trào “Hai giỏi”, tạo không khí 
phấn khởi từ trong Đảng ra làng xóm n
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Việc “Học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh” trong Đảng bộ và LLVT tỉnh đã 
phát huy hiệu quả tích cực, luôn gắn 
kết với thực hiện Nghị quyết Trung 
ương 4 (khóa XII), các phong trào thi 
đua quyết thắng, các cuộc vận động 
khác trong quân đội và địa phương… 
góp phần bồi đắp phẩm chất “Bộ đội 
Cụ Hồ”, tạo sự chuyển biến tích cực 
từ ý thức tới hành động; trực tiếp xây 
dựng bản lĩnh chính trị, tinh thần trách 
nhiệm, tính chủ động khắc phục khó 
khăn, không ngừng phấn đấu vươn 
lên, sẵn sàng nhận và hoàn thành thắng 
lợi mọi nhiệm vụ được giao trong mỗi 
cán bộ, chiến sỹ. Sức lan tỏa mạnh mẽ 
của phong trào “Học tập và làm theo 
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh” đã làm chuyển biến rõ nét về 

tư duy, phương thức lãnh đạo, chỉ đạo, 
điều hành, cách tiếp cận giải quyết 
công việc của Cấp ủy, người chỉ huy 
và tác phong, lề lối làm việc của đảng 
viên, cán bộ các cấp. Qua đó, góp 
phần xây dựng hệ thống tổ chức Đảng 
trong Đảng bộ Quân sự tỉnh TSVM, 
cơ quan, đơn vị vững mạnh toàn diện 
(VMTD). Chất lượng tổng hợp, sức 
chiến đấu của LLVT tỉnh không ngừng 
được nâng lên. 

Học tập, làm theo gương Bác, đã 
được Đảng ủy Quân sự tỉnh cụ thể hóa 
bằng việc nhân rộng nhiều mô hình có 
nội dung thiết thực, tiêu biểu, như mô 
hình: “Đơn vị 3 nhất”,  “Xây dựng đơn 
vị chính quy, cảnh quan môi trường 
xanh, sạch, đẹp”, “Xây dựng đơn vị 
nền nếp chính quy, quản lý, rèn luyện 
kỷ luật”, “Học tập và làm theo phong 

SỨC LAN TỎA TRONG LỰC LƯỢNG VŨ TRANG 
TỪ CÁC MÔ HÌNH HỌC TẬP, LÀM THEO BÁC

r QUANG THẠCH

Những năm qua, việc “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh” được Đảng ủy Bộ CHQS tỉnh quán triệt, lãnh đạo, 

chỉ đạo thường xuyên cho cán bộ, chiến sĩ (CBCS) các đơn vị LLVT tỉnh. 
Để nội dung học tập, làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh 
thấm dần, thấm sâu và trở thành nhu cầu tự thân của mọi cán bộ, đảng viên, 
tổ chức Đảng, cơ quan, đơn vị là biện pháp tốt nhất trong việc xây dựng Chi, 
Đảng bộ trong sạch vững mạnh (TSVM), là việc làm thiết thực tạo sức lan tỏa 
sâu rộng, góp phần tô đậm hình ảnh đẹp “Bộ đội Cụ Hồ” trong thời kỳ mới, 
cùng toàn Đảng, toàn dân, toàn quân thực hiện thắng lợi nghị quyết Đại hội 
Đảng các cấp, xây dựng và bảo vệ vững chắc Tổ quốc Việt Nam XHCN.
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cách tư duy độc lập, tự chủ, sáng tạo; 
phong cách làm việc dân chủ, khoa 
học”, mô hình “Cùng em đến trường”, 
“Chung tay vì người nghèo”… Nhờ 
triển khai, nhân rộng các mô hình nên 
đến nay hầu hết cơ quan, đơn vị LLVT 
trong tỉnh đều có cảnh quan sáng, 
xanh, sạch, đẹp, cơ sở hạ tầng, trang 
thiết bị, điều kiện làm việc của CBCS 
được cải thiện rõ rệt. Đời sống bộ đội 
được nâng cao, CBCS phấn khởi yên 
tâm hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Cùng đó, các đơn vị thường xuyên 
“Xây dựng và nhân rộng điển hình tiên 

tiến”, duy trì tốt phong trào “Người tốt, 
việc tốt”; coi trọng vai trò nêu gương 
của cán bộ chủ trì các cấp. Tăng cường 
giám sát việc thực hiện nói đi đôi với 
làm đối với Cấp ủy viên, người đứng 
đầu các cấp, ngành và cơ sở; có nhiều 
chủ trương, biện pháp quyết liệt để 
ngăn chặn và kiên quyết đấu tranh 
không khoan nhượng với những nhận 
thức lệch lạc, sai trái; những biểu 
hiện suy thoái phẩm chất, đạo đức, lối 
sống, trước hết là các biểu hiện thực 
dụng, vụ lợi, trung bình chủ nghĩa, nói 
không đi đôi với làm. 

Ngay từ đầu năm 2021, 
Nghị quyết của Đảng ủy 
Quân sự tỉnh đã xác định 
phải thực hiện tốt khâu đột 
phá, nâng cao chất lượng 
huấn luyện, xây dựng 
chính quy, chấp hành kỷ 
luật, xây dựng đơn vị vững 
mạnh toàn diện; trong 9 
tháng đầu năm Bộ CHQS 
tỉnh đã tổ chức tập huấn 14 
lớp/1.374 lượt cán bộ, thời 
gian từ 7 đến 10 ngày, đạt 
được mục đích, yêu cầu đề 
ra, bảo đảm an toàn. Tổ 
chức huấn luyện cho các 
đối tượng theo kế hoạch, 
quân số tham gia học tập 
đạt 99,4%. Các cơ quan, 
Ban CHQS 11 huyện, thị 
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xã, thành phố, đơn vị nâng cao chất 
lượng huấn luyện, giáo dục đào tạo 
cho các đối tượng, bảo đảm đúng kế 
hoạch, sát thực tế, yêu cầu nhiệm vụ 
chiến đấu. Tổ chức huấn luyện với 
phương châm “Cơ bản, thiết thực, 
vững chắc, coi trọng huấn luyện đồng 
bộ, chuyên sâu, huấn luyện cả kỹ thuật, 
chiến thuật, điều lệnh, thể lực, đã khắc 
phục được bệnh thành tích trong huấn 
luyện. Tổ chức huấn luyện cho chỉ huy 
và cơ quan 100% cán bộ, chiến sĩ được 
huấn luyện theo phân cấp. 

Đột phá tạo chuyển biến sâu về 
nhiệm vụ quân sự địa phương, tập trung 
xây dựng Ban CHQS xã, phường vững 
mạnh mọi mặt; Phát huy vai trò tham 
mưu công tác quốc phòng địa phương 
và kiểm tra thực hiện nhiệm vụ, tạo 
sự chuyển biến rõ rệt về nhận thức, 
năng lực tham mưu của cơ quan Ban 
Chỉ huy Quân sự tỉnh, huyện, xã trong 
quản lý Nhà nước về quốc phòng.

Tập trung chỉ đạo củng cố, xây 
dựng nền quốc phòng toàn dân; xây 
dựng thế trận quốc phòng toàn dân gắn 
với thế trận an ninh Nhân dân vững 
chắc trên từng địa bàn. Tích cực tham 
mưu, đề xuất địa phương sử dụng ngân 
sách để quy hoạch và xây dựng công 
trình quân sự cấp huyện, đầu tư xây 
dựng sở chỉ huy thời chiến, căn cứ hậu 
cần - kỹ thuật trong khu vực phòng 
thủ; chất lượng bồi dưỡng kiến thức 

quốc phòng-an ninh cho các đối tượng 
không ngừng được nâng lên; chỉ đạo 
diễn tập 20% xã, phường, thị trấn và 
diễn tập phòng không nhân dân theo 
đúng kế hoạch. 

Đặc biệt, khi dịch bệnh Covid-19 
bùng phát trong thời gian qua, cán bộ, 
chiến sĩ tham gia có hiệu quả trong các 
hoạt động phòng, chống dịch bệnh, 
trọng tâm là công tác chăm sóc Nhân 
dân tại Trung tâm huấn luyện, Trung 
đoàn 736 - Khu cách ly tập trung của 
tỉnh chỉ đạo các huyện, thị xã, thành 
phố đảm nhiệm cũng như tại các điểm 
chốt kiểm dịch trong tỉnh. Đồng thời Bộ 
CHQS tỉnh đã điều động một Đại đội 
Dân quân đang tập trung huấn luyện, 
trong đó tăng cường cho các chốt biên 
giới 54 đ/c, chốt nội địa 18 đ/c, còn 9 
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đồng chí sẵn sàng cơ động khi có lệnh.
 Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đảng 

ủy, Thủ trưởng Bộ CHQS tỉnh, Ban 
CHQS các huyện, thị xã, thành phố đã 
kịp thời phân công lực lượng trực luân 
phiên, thực hiện nhiệm vụ canh gác 
24/24 giờ tại các Khu cách ly tập trung 
của tỉnh. Huy động toàn bộ sỹ quan, 
quân nhân chuyên nghiệp và dân quân 
thay nhau tham gia trực tại các điểm 
chốt. Trong quá trình thực hiện nhiệm 
vụ, mặc dù cơ sở vật chất, nhân lực, 
thời tiết ảnh hưởng không nhỏ đến quá 
trình công tác, song, bằng sự nỗ lực 
cố gắng, bằng trách nhiệm của người 
quân nhân, các anh luôn chu đáo, nhiệt 
tình, vượt trên khó hoàn thành tốt 
nhiệm vụ được giao. 

Bên cạnh đó, chỉ đạo Ban CHQS 
các huyện, thị xã, thành phố luôn làm 
tốt công tác lãnh đạo, chỉ đạo phối hợp 
với các ban, ngành, đoàn thể quận làm 
tốt công tác dân vận, vận động mạnh 
thường quân, doanh nghiệp ủng hộ 
việc phòng, chống dịch Covid-19 gần 
50 tỷ đồng. Cử 800 dân quân thường 
trực giúp nhân dân khắc phục hậu quả 
thiên tai và thu hoạch vụ mùa hơn 
1.900 ngày công; Vận chuyển 177 tấn 
nhu yếu phẩm (gạo, rau, củ, quả, mì 
tôm, nước suối, dung dịch sát khuẩn, 
khẩu trang, đồ bảo hộ...); cho 10 
“Gian hàng 0 đồng” tại địa bàn thành 
phố Đồng Xoài và huyện Đồng Phú; 

Tặng quà 2.494 phần quà cho các gia 
đình có hoàn cảnh khó khăn trên địa 
bàn tỉnh: tổng trị giá 635.120.000đ. 
Tham mưu Cấp ủy, địa phương, các 
tổ chức, cá nhân vận động hỗ trợ 
các nhu yếu phẩm, rau củ quả, thăm, 
tặng quà các gia đình khó khăn trong 
phòng chống dịch; Các khu cách ly, 
các chốt phòng chống dịch trên các 
tuyến biên giới, nội địa: tổng trị giá 
9.829.601.000đ. Ngoài ra còn tham 
mưu hỗ trợ kiều bào đang sinh sống 
tại các tỉnh Kratie, Mundulkiri, 
Tboong Khmum; Hỗ trợ Tiểu khu 
quân sự các tỉnh Kratie, Mundulkiri, 
Tboong Khmum; Kong Pong Thom: 
tổng trị giá 13.889.188.000đ để ủng 
hộ lực lượng làm nhiệm vụ ở tuyến 
đầu phòng, chống dịch, hỗ trợ các gia 
đình khó khăn.

Bằng những việc làm thiết thực, cụ 
thể, việc học tập, làm theo gương Bác 
đã tạo động lực giúp cán bộ, chiến sĩ 
toàn lực lượng hoàn thành tốt nhiệm 
vụ ở từng cơ quan, đơn vị. Đồng thời, 
động viên cán bộ, chiến sĩ phát huy vai 
trò xung kích trong phối hợp thực hiện 
nhiệm vụ chính trị ở địa phương, là lực 
lượng nòng cốt trong công tác phòng, 
chống dịch Covid-19, phòng chống 
thiên tai, tìm kiếm cứu nạn, tích cực 
tham gia hoạt động thiện nguyện vì cộng 
đồng, làm sáng đẹp phẩm chất “Bộ đội 
Cụ Hồ” trong lòng Nhân dân n
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Kỷ niệm 39 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam
(20/11/1982-20/11/2021)

PGS.TS Nguyễn Hồng  Vinh 

Từ Câu Chuyện Ngẫu Nhiên
(Ghi theo lời kể của một Cựu Chiến binh)
         
Lâu rồi chưa về thăm sóc
Chập chờn nhung nhớ đầy vơi
Tiếng chày đêm khuya vang vọng
Làm nên nhựa sống cho đời!

Gạo từ Bom Bo nơi ấy
Bát cháo nghi ngút hương thơm
Em đứng bón từng thìa cháo
Hơi ấm tỏa lan căn hầm…

Sau 40 năm giải phóng
Có dịp thăm lại Bom Bo
Đường bản phong quang trải nhựa
Trường học vang tiếng trẻ thơ…

Gặp em khi vừa tan lớp
Bẽn lẽn kể chuyện gia đình
Mười năm làm nghề cô giáo
Mẹ là y tá trước kia…

Thì ra người nữ quân y
Đã từng tham gia ca mổ
Cứu tôi sống đến bây giờ
Chính là mẹ em hôm đó!

Thời chiến bao chuyện ngẫu nhiên
Hợp lại thành lẽ tất nhiên
Đất nước xua tan bóng giặc
Nhờ sức quân - dân khắp miền!
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Kỷ niệm 39 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam
(20/11/1982-20/11/2021)

Nguyễn Hữu Diên

Cô Giáo Vùng Cao
Đã bao tháng năm vất vả gian nan
Lên với vùng cao đâu ngại gì mưa nắng
Vẫn miệt mài cùng bảng đen phấn trắng
Cô  say sưa với sự nghiệp “trồng người”

Bấm đốt ngón tay mười mấy năm rồi
Từ cái thuở nơi đây còn “điểm lẻ”
Hai lớp học chỉ lèo tèo mấy đứa
Một mái tranh ngơ ngác thêm buồn

Những đêm dài tiếng vượn hú đầu non
Đường lầy lội bao ngày mưa tầm tã
Con dốc trơn gập ghềnh sỏi đá
Một mình cô thiếu thốn trăm bề

Cũng có khi cô định bỏ nghề
Nhưng nghĩ lại tội nghiệp bầy trẻ nhỏ
Thiếu mặc, đói ăn, đói luôn cái chữ
Nước mắt lưng tròng cô lại thấy thương…

Mười mấy năm qua, điểm lẻ đã thành trường
Bầy trẻ nhỏ đã qua sông mấy lứa
Vẫn mái chèo khua, con đò cô chở
Trọn cả nghĩa tình cô giáo vùng cao.
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Đỗ Thanh Bình

Năm Học Đặc Biệt
 

Covid hoành hành khắp nơi 
Làm cho điên đảo đất trời năm châu 

Đại dịch lớn nhất toàn cầu 
Đây lùi kinh tế lún sâu khôn lường 

Cướp di hàng triệu dân thường 
Để lại hậu quả đau thương suốt đời... 

Ra tay chống dịch kịp thời. 
Với “nhiệm vụ kép” đi đôi song hành 
Ngành Giáo dục chuyển hướng nhanh

“Học theo trực tuyến” ắt thành vẻ vang 
Tạm xa mái ấm trường làng 

Ở nhà học tập đàng hoàng hơn xưa 
Ôn bài luyện tập sớm trưa 

“Zalo” tiếp sức đẹp vừa lòng cô 
Thỏa niềm mong đợi nên thơ 

Danh hiệu loại giỏi dưới cờ tung bay 
Cảm ơn người trao máy này 

Cùng với cha mẹ hàng ngày giúp con 
Xử lý, thao tác nhanh hơn 

Làm chủ công nghệ... lớn khôn với đời!
Xứng đáng cháu ngoan của Người 
“Vượt khó hiếu học” đổi đời đi lên 

“Năm học đặc biệt” tạo nên 
Thành tích xuất sắc vang rền bốn phương

Nêu cao ý chí kiên cường 
Chấp nhận gian khó, can trường dựng xây 

Cách phòng, chống dịch rất hay 
“5K” thực hiện tốt ngay từ nhà

“Nhiệm vụ kép” đẹp hài hòa 
Dâng tặng đất nước bài ca khải hoàn. 

Năm học kết thúc vẻ vang 
Phượng hồng nở thắm hân hoan chào mừng.
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Tuyết Mai

Nhớ Ơn Thầy Cô
Bao năm tháng xa trường con vẫn nhớ 
Ơn nghĩa cô thầy thắp sáng tương lai 
Thầy chẳng ngại với đồng lương còm cõi 
Nhiệt huyết yêu nghề kiến tạo tương lai 
Cô như mẹ bảo ban bao điều tốt 
Trao yêu thương nâng bước con vào đời 
Mỗi giáo án một mầm xanh hy vọng 
Thầy là cha chắp cánh tuổi thơ con 
Lời giảng thầy cô hành trang soi sáng 
Tiếp bước chúng con đến bến huy hoàng 
Xây dựng nước nhà giàu đẹp khang trang 
Xứng với công lao thầy cô dạy bảo 
Chúng con vẫn luôn học tập từng ngày 
Tình cô thầy là vầng dương soi sáng 
Công lao mẹ cha biển rộng trời cao 
Ơn nghĩa thầy cô tình yêu trân quý
Chúng con luôn tạc dạ khắc ghi.
Những ánh đuốc soi đường con khai trí
Mang những ân tình đi xây dựng quê hương.

Ảnh: TL
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Lũ trẻ trong xóm lò gạch chạy 
theo chiếc xe đạp đòn dong của 

thầy Nguyên, vừa chạy vừa đùa giỡn. 
Chúng đều là con của những gia đình 
nghèo khó, thiếu ăn, nhưng điều đó 
không làm chúng buồn rầu, âu lo. 
Trên tay các bạn nhỏ hồn nhiên này 
đều cầm một quyển tập và một cây 
bút chì ngắn ngủn. Trông bọn chúng 
rất hào hứng và có vẻ hạnh phúc lắm. 
Đến khúc giữa con đường hương lộ, 
thầy Nguyên rẽ sang con đê ngoằn 
ngoèo trải đầy cỏ dại dẫn vào một 
căn nhà nhỏ bé, trước cổng có tán cây 
bàng già cỗi.

- Vào đây các con - thầy Nguyên bảo.
Thầy Nguyên cười hiền từ, vẫy gọi 

lũ trẻ vào nhà. Thầy sắp xếp lại bàn 
ghế cho đám trò nhỏ nhanh chóng ổn 
định chỗ ngồi.

- Hôm nay chúng ta học bài “Làm 
anh” (tác giả Phan Thị Thanh Nhàn). 

Tí giơ tay nhanh nhảu xin thầy 
đọc bài. Thằng Đen cũng giơ tay 
tranh đọc:

- Cho con đọc đi thầy!

Thầy Nguyên cười vui vẻ, phân giải:
- Trật tự đi các con. Tí đọc trước đi!
Tí đứng dậy nghiêm trang nhìn lên 

bảng, hắng giọng đọc thật to:
Làm anh khó đấy
Phải đâu chuyện đùa
Với em gái bé
Phải người lớn cơ.

Khi em bé khóc
Anh phải dỗ dành
Nếu em bé ngã
Anh nâng dịu dàng…
Cái đầu tóc cháy nắng của Tí đong 

đưa theo từng nhịp thơ rất nhập tâm. 
Cả lớp học im lặng lắng nghe, chỉ có 
thằng Đen là chăm chăm chờ Tí đọc 
xong hai khổ để giơ tay xin đọc tiếp. 
Bài thơ này nó thích lắm, có lẽ vì nó 
không có anh em gì, nên thấy nội 
dung thật cảm động, thật khao khát. 
Thoáng chốc đã hết giờ học, hôm 
nay cả lớp chỉ học mỗi môn Tập đọc. 
Trước khi đám học trò ra về, thầy 
Nguyên dặn dò:

Người Thầy Năm Xưa
r NGUYỄN HOÀNG DUY
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- Ngày mai học làm toán, các con 
nhớ mang que tính theo nhé!

Đám học trò nhốn nháo chào thầy 
ra về, tiếng nói cười của chúng còn lan 
mãi ra đến đường đê. 

Ngày nào cũng vậy, sau giờ dạy ở 
trường học trên huyện, thầy Nguyên 
lại đạp xe về xóm lò gạch tiếp tục mở 
lớp. Bà con ở đây đa phần nghèo khó, 
con cái chẳng được đến trường. Thầy 
xin mở lớp dạy cho tụi trẻ biết đọc, 

biết viết, ai cũng cảm kích, biết ơn. 
Thầy nhớ hôm đầu đứa nào cũng rụt 
rè, ít nói. Có đứa chín, mười tuổi mà 
thân hình còm nhom, đen đúa lóng 
nga lóng ngóng rất đáng thương. Bây 
giờ bọn chúng đã hòa đồng và quen 
với không khí của một lớp học, đứa 
nào cũng ham phát biểu, học hỏi, 
giúp lỡ lẫn nhau trong học tập. Chúng 
đã có thể đọc sách và biết làm những 
bài toán đơn giản. Thầy Nguyên chỉ 

mong lứa học trò này có 
thể được đi học cao hơn, 
giúp ích cho xã hội, cho 
đất nước sau này. Nhưng 
ước mong đó có lẽ xa vời 
vì gia cảnh em nào cũng 
khốn khó, biết được con 
chữ, con số là hạnh phúc 
lắm rồi…

Hôm nay lớp học vẫn 
tiếp tục, nhưng đã có vài 
ba đứa xin nghỉ để phụ 
gia đình khuân gạch thuê. 
Thầy Nguyên thở dài nghĩ 
thương đám học trò của 
mình, dù còn nhỏ nhưng 
đã phải làm công việc nặng 
nhọc. Nhưng đành chịu, vì 
chúng còn phải kiếm chén 
cơm. Lớp học mau chóng 
ổn định. Ngoài quyển tập 
cũ và cây bút chì, đứa nào 
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cũng có thêm một bộ que tính. Thầy 
Nguyên viết lên bảng những bài toán, 
phía dưới đám học trò xôn xao nhẩm 
đếm que tính. Thằng Đen quay xuống 
chỗ Tí:

- Tí, cho tao mượn nha?
- Ờ, lấy đi. - Thằng Tí hí hoáy chép 

bài, vừa lơ đãng nói.
Một lát sau, Tí đứng dậy:
- Thưa thầy, bạn Đen mượn que 

tính của con không chịu trả.
Cả lớp quay lại, nhìn về phía Tí 

và Đen. Lúc này thầy Nguyên vẫn im 
lặng nhìn hai học trò của mình. Mặt 
Tí đỏ bừng giận dữ, còn Đen cúi đầu 
lầm lì.

Thầy Nguyên nghiêm mặt hỏi Đen:
- Sao con lấy que tính của bạn?
Đen nghẹn ngào, lí nhí thưa:
- Dạ… dạ… con có hỏi bạn mượn ạ!
- Vậy sao con không trả cho bạn?
- Dạ… con tính chưa xong thì…
- Thế sao con không nhờ gia 

đình chuốt cho một bộ để dùng mà 
mượn bạn?

- Vì con không có ba như ba thằng 
Tí chuốt que tính cho nó…

- Được rồi, con trả cho bạn đi. Thầy 
tặng con bộ que tính khác.

Đôi mắt đỏ hoe của Đen bừng lên 
niềm vui sướng. Lớp học tiếp tục 
làm toán.

Khi mọi người ra về, chỉ còn hai 
thầy trò, thầy Nguyên nhẹ nhàng nói 
với Đen:

- Đen à, đồ vật của bạn mà mình 
mượn giây lát thì tranh thủ trả nha con. 
Không nên làm thế nữa, vì như vậy sau 
này bạn bè sẽ không giúp đỡ con trong 
việc học tập, cũng như các việc khác. 
Không tự chuốt được thì nói trước cho 
thầy biết chứ! Cũng may là thầy đã 
chuốt sẵn…

Nói rồi thầy Nguyên kéo hộc bàn 
lấy ra một bộ que tính bằng tre thẳng 
đều đặt vào lòng bàn tay nhỏ nhắn 
của Đen…

Rất nhiều năm sau đó, Đen ngày 
nào đã trưởng thành. Dù không thành 
công trong xã hội nhưng nó cũng có 
được công việc đàng hoàng, ổn định. 
Nó về lại xóm lò gạch thăm thầy 
Nguyên, trong tay vẫn cầm bộ que 
tính bằng tre năm nào thầy tặng. Dù 
đã cũ kỹ nhưng bộ que tính ngả màu 
thời gian luôn đẹp bóng loáng, không 
vết trầy xước. Thầy Nguyên giờ đã 
già, tóc bạc nhiều và gầy yếu lắm rồi, 
nhưng ánh mắt thầy vẫn ấm áp, tinh 
anh như ngày nào. Thầy nhận ra cậu 
học trò cũ, ôm chằm lấy Đen siết chặt 
vòng tay run rẩy. Nước mắt của người 
học trò rơi trên vai áo thầy nồng ấm, 
khẽ khàng gọi:

- Thầy ơi, con nhớ thầy lắm! n
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Mỹ Tâm sinh ra và lớn lên giữa 
vùng cao su bạt ngàn ven dòng 

sông mênh mông uốn khúc. Còn bé xíu 
xiu nó đã yên vị trên chiếc địu trước 
ngực mẹ, để cùng đi chợ khuya lấy 
rau, củ, quả về bán cho công nhân. Đôi 
khi, nó lại được đong đưa trên lưng ba 
để cùng đi trút mủ. Các cô, dì, chú, bác 
ở công ty ai ai cũng đều cưng nó.

Nó tập đi bên đàn heo mọi ủn ỉn. 
Nó bị mấy chú gà con giật cả thức ăn 
trên tay. Bị ngã uỳnh uỵch khi rượt 
đuổi theo đàn chim sẻ. Nó được con 
Mực nựng nịu, có khi còn lè lưỡi liếm 
cả trên mặt, trên mũi nó. Con Mun thì 
tối ngày lẽo đẽo chạy theo đòi nó ẵm 
đi chơi. Nó quen đùa vui cùng mấy 
con thú nhỏ quanh nhà và cũng quen 
với cách tự phủi bụi đứng lên sau trận 
khóc nhè vì đau khi bị ngã. Mẹ vẫn 
làm công việc của mẹ, vẫn để mắt coi 
chừng nó. Chỉ khi nào nó trèo leo, 
nghịch ngợm thì mẹ mới can ngăn vì 
sợ nguy hiểm. 

Nó thích được ba dẫn ra lô. Khi thì 
lon ton chạy theo đòi ba bẻ cho chùm 
hoa li ti vàng mơ trên cành cao su. Khi 
thì ngồi ngóng những quả khô trắng 
ngà trên cành, đợi nó tách vách ngăn, 
bắn hột xuống gốc là tha hồ lượm để 
ba đem về cho mẹ. Khi thì chạy lòng 
vòng theo luồng gió để đuổi bắt bầy lá 

vàng đang chao liệng. Cũng có khi nó 
nằm lẫn trong đám lá đỏ rồi ngủ quên 
để ba phải hốt hoảng đi tìm.  

Nó vào lớp Một ở điểm trường 
ngay trung tâm xã. Mới học có hai 
tuần đầu tiên là cô giáo Chủ nhiệm đã 
dụ được nó chịu theo cô về nhà. Vậy 
là mỗi ngày nó đều ăn và ngủ trưa ở 
nhà cô. Mẹ cứ yên tâm sáng đưa nó 
lên lớp rồi chiều đến nhà cô đón về. 
Mỗi buổi chiều nó học bài và viết bài 
xong là được giải lao một chút, rồi 
cô tiếp tục dạy nó một số kĩ năng cần 
thiết để tham gia Giao lưu Tiếng Việt 
dành cho học sinh Dân tộc Thiểu số. 
Cứ cô nói trước rồi nó bắt chước nói 
theo. Mới đầu là cách chào hỏi, sau đó 
tự giới thiệu bản thân, rồi giới thiệu về 
nét văn hóa đặc sắc của dân tộc mình, 
về trang phục, lễ hội, phong tục tập 
quán, cuối cùng là thể hiện năng khiếu 
bản thân. Mà bắt buộc phải thuộc lòng 
phần này rồi mới được học phần tiếp 
theo. Riêng về năng khiếu thì nó phải 
học cả ba thể loại là hát, đọc thơ và kể 
chuyện. Khi đã thuần thục rồi thì biểu 
diễn cho cô kiểm ra và cô chọn một thể 
loại mà nó thể hiện tốt nhất. Cô khen 
nó học giỏi, thông minh, nhanh nhẹn 
và có sáng tạo. Nó học rất vất vả, đôi 
khi còn rơm rớm nước mắt. Nhưng cô 
khéo dỗ dành và động viên lắm, nên 
nó phải cố gắng. Rồi nó dễ dàng vượt 

Cô  Và   Mẹ
r VƯƠNG THU THỦY
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qua tám bạn cùng khối ở vòng trường, 
vì thầy cô nhận xét nó bạo dạn, tự tin 
và kể chuyện hay, tuy còn quên chút 
ít. Vậy là nó được nằm trong đội tuyển 
năng khiếu đi thi huyện của trường và 
tiếp tục rèn luyện. Nó rèn phần dự thi 
cá nhân ở nhà cô. Bốn giờ chiều là mẹ 
phải đón nó ra sân trường để tập thêm 
phần giao lưu tập thể. Cả cô, cả mẹ, cả 
nó cứ miệt mài như vậy rồi cũng đến 
ngày đi huyện. Nó hồi hộp xếp hàng 
đợi trước cửa phòng, rồi giật mình khi 
nghe gọi đến số báo danh và họ tên 
của nó. Cô giáo trong Ban Giám khảo 
dẫn nó vào chỗ ngồi. Trống ngực bắt 
đầu đánh thùm thụp, thùm thụp khi 
nó nhìn thấy bạn thi đầu tiên bước lên 
trước lớp. Nó cứ lẩm nhẩm trong đầu 
để ôn lại những nội dung mà mình cần 
thể hiện. Nhưng tất cả những gì nó đã 

cười mình, làm ảnh hưởng trật tự lớp 
và cô giáo sẽ chú ý đến mình. Không 
khóc, không khóc, không khóc ...”. Nó 
bắt đầu nhớ lại lời cô Chủ nhiệm dặn: 
“Đừng suy nghĩ nhiều sẽ đánh mất 
lòng tự tin và tự gây áp lực cho bản 
thân. Thả lỏng tinh thần, bình tĩnh, tự 
tin. Chú ý theo dõi phần giao lưu của 
các bạn như đang xem một buổi biểu 
diễn nghệ thuật đặc sắc, như vậy có 
khi sẽ rút được một số kinh nghiệm 
cho mình”. Khi nó thật sự quay trở 
lại với trạng thái bình thường thì đã 
mười mấy bạn dự thi rồi. Cũng may 
là tên của nó nằm gần cuối danh sách. 
Nó bắt đầu theo dõi, quan sát kĩ từng 
lời nói, cử chỉ, điệu bộ khi các bạn thể 
hiện. “Số báo danh mười chín, Lâm 
Thị Mỹ Tâm”. Nó nhanh nhẹn rời 
chỗ ngồi rồi bước lên trước lớp. Sau 
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động tác cúi đầu nhẹ là nụ cười giao 
lưu rạng rỡ. Một tràng vỗ tay vang lên 
trước khi nó bắt đầu. “ Kính thưa ... 
kính thưa ...”. Nó run từ trong bụng 
run ra. Hai đầu gối cứ va vào nhau như 
sắp khuỵu xuống. Nó đưa cả hai tay 
lên giữ chặt cái micro trước cằm để cố 
trấn an lại tinh thần. “Cả lớp mình cho 
một tràng vỗ tay thật lớn để động viên 
bạn đi nào!”. Dứt tiếng vỗ tay là nó 
tự tin bước lên vài bước: “Kính thưa 
quý thầy cô cùng các bạn học sinh 
thân mến! Đầu tiên, em xin gửi đến 
quý thầy cô cùng các bạn lời chúc sức 
khỏe và lời chào thân thương nhất!...”. 
Nó đã vượt qua vòng thi huyện đầu 
tiên trong đời như vậy đó. Giành được 
Giải Khuyến khích cấp huyện năm lớp 
Một, nó tiếp tục chạy theo thành tích 
cho bản thân, cho thầy cô Chủ nhiệm 
và cho trường ở những năm Tiểu học. 
Không những Giao lưu Tiếng Việt mà 
nó còn thi Vẽ và thi Viết chữ đẹp nữa. 
Kĩ năng và kinh nghiệm thi cử của nó 
được nâng cao dần theo thành tích đã 
đạt được.

Nó bước vào Trung học Cơ sở ở 
Trường Dân tộc Nội trú huyện. Bốn 
năm liền trong cái thế giới riêng tư của 
những học sinh dân tộc thiểu số. Nó 
vẫn là hạt giống thành tích của trường, 
nhưng với phân môn đòi hỏi phải vận 
dụng tối đa thể lực của bản thân. Nó có 
năng khiếu ở môn võ Taekwondo, nên 
học xong Tiểu học là nó đã được mang 
đai đỏ rồi. Tập võ cũng chính là điều 
kiện tốt nhất để rèn luyện thân thể, mà 

là cách rèn luyện thân thể mang tính 
nghệ thuật cao, lại giúp mình phòng vệ 
tốt và rèn luyện cho bản thân một trạng 
thái tinh thần bình ổn. Thầy đánh giá 
nó ra đòn chắc, đẹp và đạt kĩ thuật cao. 
Nó vẫn duy trì luyện tập và tăng tốc 
trước thời gian thi đấu. Nó còn thường 
xuyên mượn máy tính của thầy truy 
cập internet để nghiên cứu, học hỏi 
những kĩ năng và kinh nghiệm từ các 
câu lạc bộ võ Taekwondo trên mạng. 
Nó mở Youtube để học các đòn đá, 
thủ, tấn và một số kĩ thuật mới, nhằm 
bắt kịp yêu cầu thay đổi trong mỗi năm 
thi đấu. Kết quả mà nó đã gặt hái trong 
ba kỳ thi đấu ở cả cấp huyện cùng 
cấp tỉnh là ba Huy Chương vàng, hai 
Huy Chương bạc và một Huy Chương 
đồng. Rồi nó cũng tốt nghiệp Trung 
học Cơ sở và dự tuyển vào Trung học 
Phổ thông Dân tộc Nội trú tỉnh. Nó vui 
mừng khôn xiết khi tra được kết quả 
thi tuyển. Nó vội vàng báo tin vui cho 
người cô đã từng cầm tay nó nắn nót 
những nét chữ đầu đời. Nó cầm điện 
thoại hí hoáy tìm số cô trong danh bạ 
và bấm gọi. Nó vui mừng cả khi nghe 
tiếng chuông reo trong chờ đợi. 

- A lô! Cô nghe đây con gái.
- Dạ con chào cô! Dạ con đạt 24,5 

điểm thi tuyển và được xếp loại Khá. 
Con chuẩn bị trở thành “Cô nữ sinh 
Tà Mun” duyên dáng trong bộ áo dài 
trắng bước vào cổng Trường Trung 
học Phổ thông rồi cô ơi. 

- Cô chúc mừng con! Hôm nào thì 
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mới chịu chạy ra cô nè?
- Dạ mai con ra ạ.
Niềm vui cứ tíu tít theo những lời 

tâm sự của hai cô trò. Ba mẹ cũng 
đang định mời cô một bữa cơm thân 
mật trước khi nó nhập học. Nó nôn nao 
trong chờ đợi và cứ lấy hai bộ áo dài 
mới ra để ngắm cho đỡ ghiền. Nó chợt 
thèm ngắm hoàng hôn trên sông. Vậy 
là nó vo gạo cắm nhanh nồi cơm rồi 
đi. Chỉ cắm nồi cơm là xong, vì thức 
ăn mẹ nấu sẵn khi trưa rồi. Nó tản bộ 
dọc theo đường lô giữa hai vòm lá già 
xanh ngắt. Vóc dáng nó đã lồ lộ những 
đường cong mềm mại, uyển chuyển 
của chiếc bóng ẩn hiện thấp thoáng 
dưới vạt nắng chiều. Nó ngồi xuống 
vệ cỏ. Xoa xoa hai bàn chân lên mặt 
nước. Những khóm lục bình cứ dập 
dềnh lững lờ theo dòng chảy. Ông mặt 
trời thả cái mâm lửa tròn xoe, đỏ lừ 
xuống một góc sông. Những gợn sóng 
nhẹ cứ lượn lờ óng a, óng ánh. Rồi 
màu nắng nhạt dần, nhạt dần. Bóng 
mát cứ lan rộng, lan rộng ra. Chiếc 
mâm lửa cứ khuyết dần, khuyết dần 
rồi mất dạng. Hai mắt nó cứ luyến tiếc 
dõi theo những mảng mây tím đang 
khép lại hoàng hôn ở cuối chân trời.

Ngày nhập học gần kề. Danh sách 
trúng tuyển vào Trường Trung học Phổ 
thông Dân tộc Nội trú tỉnh đã được niêm 
yết. Nó và mẹ phải đưa ngoại đi viện 
chưa về kịp nên nhờ ba ở nhà dò danh 
sách giùm. Ba cứ dò đi dò lại hoài mà 
không tìm thấy tên nó nên đã vội nộp 

hồ sơ về Trường Trung học Phổ thông ở 
huyện cho nó kịp vào năm học mới.

Tuy nó rất buồn, nhưng nó lại sợ bị 
thất vọng thêm lần nữa nên không dám 
tra lại danh sách trúng tuyển mà cứ 
âm thầm chờ đợi. Vậy là nó đã chính 
thức là học sinh Lớp 10A2 của Trường 
Trung học Phổ thông của huyện. Buổi 
học đầu tiên dài đến đáng sợ. Nó cảm 
thấy cô đơn và mệt mỏi với vô số 
những nỗi lo. Tan học là nó chạy ngay 
về nhà cô. Mẹ xin cho nó trọ lại nhà 
cô để học hành thuận tiện hơn và cô 
đã đồng ý. Nhưng nó vẫn còn hy vọng 
bên Trường Dân tộc Nội trú tỉnh, nên 
cứ nấn ná chờ đợi mà chưa chịu dọn 
đồ ra ở hẳn. Ba thì phải đi làm tất bật 
suốt ngày, còn mẹ chẳng biết bận việc 
gì mà mấy ngày nay cũng vắng nhà 
liên tục nên không còn thời gian để ý 
đến tâm trạng của nó. Chỉ có cô là vẫn 
coi nó như con bé lớp Một ngày nào. 
Dường như cô đã đọc được suy nghĩ 
trong đầu nó.

- Có nhiều khó khăn, vướng mắc 
lắm hả con? Cô có thể giúp gì được 
cho con nè?

- Dạ con cảm thấy sợ sệt, lo lắng, 
bất an và cô độc trong lớp học ạ. Nếu 
ngày ấy mẹ đừng đưa con vào Trường 
Dân tộc Nội trú, cứ để con học chung 
với các bạn từ trước đến giờ thì sẽ 
không có khoảng cách khác xa như 
bây giờ. Con cảm thấy lạ lẫm, cô độc 
khi bước vào lớp. Không có một người 
bạn cũ và cũng không được tự nhiên 
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với những người bạn mới. Con lo 
mình học không theo kịp các bạn, lo 
mình bị phân biệt đối xử và bị cô lập 
trong lớp. Vì vậy mà con cố gắng lặng 
im, tự tách rời mình ra khỏi tập thể lớp 
với cảm giác ngột ngạt thật khó chịu. 
Con phải làm sao đây cô? Liệu con có 
bị phân biệt đối xử không cô?

- Cô cũng chỉ có một câu duy nhất: 
“Đừng suy nghĩ nhiều sẽ đánh mất lòng 
tự tin và tự gây áp lực cho bản thân”. 
Hãy thả lỏng tinh thần, bình tĩnh, tự tin 
và cố gắng tập trung vào học cho thật 
tốt. Cho phép bản thân mình cởi mở, 
hòa đồng, thân thiện và tương tác tốt 
với thầy cô, bạn bè trong cả giờ học, 
giờ chơi. Khi con bước vào bằng cả 
tấm chân tình thì sẽ không ai nỡ đẩy 
con ra. Mà cô đảm bảo là sẽ không có 
sự phân biệt đối xử ở đây. Bởi trong 
trường vẫn có rất nhiều bạn học sinh 
là người dân tộc thiểu số, nhưng các 
bạn ấy vẫn hòa đồng, vẫn vui, vẫn tích 
cực học tập. 

- Dạ con cảm ơn cô! Con nghe cô 
và sẽ cố gắng để bản thân mình bước 
vào lớp một cách nhẹ nhàng hơn ạ. 

Một tuần, rồi hai tuần trôi qua. Nó đã 
quen dần với sự hiện diện của mình trong 
lớp học. Đã có những ánh mắt thân thiện 
nhìn nó và nó cũng đã biết mỉm cười khi 
đối diện với bất kì bạn nào trong lớp. Nó 
cũng bắt đầu cảm nhận sự quan tâm của 
các thầy cô. Nó quyết định cuối tuần sẽ 
dọn đồ ra nhà cô ở hẳn.

Nó đang loay hoay gấp quần áo bỏ 

vào va li thì mẹ về.
- Có tin vui rồi Mỹ Tâm ơi. Con 

chuẩn bị đầy đủ mọi thứ rồi mẹ chở 
qua trường ngay bây giờ để ổn định 
chỗ ở cho kịp thứ hai vào lớp học. Ba 
con sẽ rút hồ sơ đem qua nộp sau. 

Nó mừng đến sững sờ khi nghe mẹ 
nói. Tất cả mọi mọi thứ nó đã chuẩn 
bị xong. Nhưng thay vì ra nhà cô ở thì 
bây giờ nó chuyển về Trường Trung 
học Phổ thông Dân tộc Nội trú của 
tỉnh. Nó tranh thủ gọi báo tin cho cô 
trước khi đi. Nó cứ tủm tỉm cười một 
mình khi đợi cô nhấc máy.

- A lô! Cô nghe đây con gái.
- Dạ có tin vui rồi cô ơi. Bây giờ 

mẹ chuẩn bị chở con qua tỉnh để nhận 
phòng ổn định cho kịp thứ hai vào lớp 
học. Mấy ngày nay mẹ đã chạy về 
trường cũ, rồi cô Hiệu trưởng hướng 
dẫn mẹ lên trường tỉnh để xem lại coi 
có nhầm lẫn gì không. Thì ra là do ba 
con dò nhầm danh sách cô ạ. Cuối tuần 
sau con sẽ xin về thăm cô nhé, cô yêu. 

- Bây giờ thì con chính thức là “Cô 
nữ sinh Tà Mun”, hãnh diện bước vào 
cổng Trường Trung học Phổ thông Dân 
tộc Nội trú tỉnh rồi. Hãy biến niềm vui 
hôm nay thành những thành quả học 
tập sắp tới con nhé.

- Dạ con cảm ơn cô nhiều và con xin 
hứa ạ. Cô và mẹ lúc nào cũng thật tuyệt 
vời. Con yêu cô nhiều, nhiều lắm!

Nó cảm thấy mình thật hạnh phúc 
và nó biết cả cô, cả mẹ chắc còn hạnh 
phúc hơn nó nữa n
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Cơm tối vừa xong, tôi còn ngồi 
xem nốt chương trình thời sự rồi 

mới dọn mâm. Bỗng nghe lách cách 
tiếng mở cổng. Thầy tôi mồ hôi mồ kê 
nhễ nhại xách theo túi đựng áo quần 
bước vào nhà, ngồi phịch xuống ghế, 
uống liền 2 ly nước và thở hổn hển. 

Lạ thật! Thầy tôi định bụng hè này 
sẽ ở hẳn bên nhà cậu em để dạy cho 
thằng cháu đích tôn ít chữ, chuẩn bị 
tháng 9 cu cậu vào lớp Một, sao chưa 
đầy một tuần đã khăn gói quay về? 
Biết ông cụ đang có điều bực mình 
nên tôi dè dặt: 

- Chắc thầy chưa ăn tối, con dọn 
cơm thầy ăn nhé! 

Thầy tôi quát lên:
- Cơm nước cái gì!
 Rồi chừng như thấy vô lý vì đã to 

tiếng với tôi, ông cụ tựa lưng vào ghế, 
thở dài đánh sượt rồi nói:

- Nó làm thằng bé phát điên lên mất!
 Đưa ông cụ chiếc khăn ướt, tôi làm 

động tác sẵn sàng lắng nghe. 
Thầy tôi vừa lau mồ hôi, vừa than thở: 
- Cả đời tôi dạy con người ta học 

mà giờ không dạy được con mình. 
Khổ thân thằng bé, mới 6 tuổi đầu mà 
bị chúng nó “hành” đến khổ - “Chúng 
nó” mà thầy tôi đề cập là vợ chồng 
đứa em trai tôi - Ai đời 9 giờ tối còn 

bắt con luyện chữ. 6 giờ sáng đã lôi 
nó dậy, nhồi nhét ăn sáng để tập làm 
toán. 2 giờ chiều lại chở nó đến lớp 
học tiếng Anh. Giỏi dang đâu chưa 
thấy, chỉ thấy thằng bé mụ mẫm cả 
người, nuốt cơm chẳng trôi, nằm ngủ 
mà mồ hôi cứ vã ra và giật mình thon 
thon thót. Làm cha làm mẹ, thấy con 
như thế mà chúng không biết xót! 

Tôi cố làm dịu cơn giận của cụ: 
- Thì cậu mợ ấy cũng chỉ muốn 

điều tốt cho con mà thầy! 
Cơn giận của ông cụ lại bùng lên: 
- Lại được chị nữa. Thằng bé chưa 

vào lớp Một, việc gì phải vội vàng thế? 
Nó còn chưa nhận biết hết mặt chữ mà 
bắt nó học Toán, học Văn, học cả tiếng 
ta lẫn tiếng Tây thì có học nổi không? 
Các anh các chị đều có học hành, là 
nhà giáo mà một điều giản đơn thế 
cũng không nhận thức được là sao? 

Kể ra thì thầy tôi nói có lý! Tôi định 
bụng sẽ làm sứ giả trong vụ này. 

Buổi chiều hôm sau, tôi gọi điện 
cho cô em dâu, rủ đi mua sắm. Nó chối 
đây đẩy: 

- Không được đâu chị ơi, em còn 
phải kèm cho thằng Bin làm Toán. 
Thầy về dưới đó rồi, em đi với chị thì 
ai trông nó? 

Thuyết phục một hồi rồi cô em dâu 

THẦY TÔI DẠY HỌC
r THẢO LINH
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cũng đồng ý cho cu Bin nghỉ một buổi 
học Toán để đi mua sắm. Nhưng vừa 
thấy tôi “nhập đề”, nó đã gạt phắt đi: 

- Em biết thầy và chị thương cháu 
thì mới nói thế, nhưng chị có biết con 
gái cô Phương dạy Lý ở trường em, 
bằng tuổi thằng Bin nhà mình mà đã 
đọc thông, viết thạo, còn thuộc đến 
bản nhân 3 trong bản cửu chương nữa, 
trong khi thằng Bin chưa ghép được 
vần, hỏi sao em không sốt ruột được! 
Con cô giáo mà học dốt, xấu hổ lắm! 

Ra là thế! Em dâu tôi cuống cuồng 
ép con học đêm học ngày vì sợ mai mốt 
con vào lớp Một mà học dốt thì nó xấu 
hổ. Biết được mong muốn con sớm biết 
đọc, biết viết của nó, tôi hứa liều: 

- Em cứ đưa nó xuống nhà chị, nhà 
cửa rộng rãi, anh chị đi làm cả ngày, 
hai chị nó đều đi học xa, để hai ông 
cháu vừa học vừa chơi, chị bảo đảm 2 
tuần là nó biết đọc biết viết. 

Được cô em dâu đồng ý, chiều hôm 
sau, tôi đem về nhà tấm bảng đen cùng 
hộp phấn trắng. Đầu tiên, thầy tôi vẽ 
hình các con vật rồi đố là con gì. Cu 
Bin thích lắm, liên tục đòi ông vẽ để 
đoán. Bên cạnh mỗi hình vẽ, thầy tôi 
đều viết tên con vật. Đây là con cá, đây 
là con chó, con gà…Đố cu Bin viết lại 
chữ gà cho ông coi? Cứ thế, cu cậu nhớ 
mặt chữ và ghép vần rất nhanh. Nhiều 
lúc thầy tôi đang bận làm việc gì, cu 
cậu còn đòi ông bỏ việc đó để học. 

Một tháng trôi qua rất nhanh. Em 

dâu tôi rất nhớ con, nhưng thấy nó tiến 
bộ vượt bậc nên không muốn đưa con 
về mà vẫn để ở nhà tôi để ông nội dạy 
học. Bây giờ, cu cậu không chỉ đọc, viết 
trên bảng, trên giấy mà còn đọc được cả 
phần giới thiệu chương trình thời sự trên 
ti-vi. Thấy con lẩm nhẩm đọc theo dòng 
chữ đang lướt nhanh: Hôm nay: Thời 
sự: “Dịch bệnh bùng phát trở lại…” em 
dâu tôi lén quay đi chùi nước mắt. 

Chiều nay, cả hai vợ chồng cậu em 
về nhà tôi. Mẹ cu Bin trịnh trọng: 

- Thưa thầy, thưa hai bác, cu Bin 
đã đọc thông viết thạo, dư sức vào lớp 
Một rồi. Công lao này là của thầy và 
hai bác. Hôm nay vợ chồng con xin 
phép đưa cháu về. Con không biết nói 
gì để cảm ơn thầy và hai bác!

Nét mặt thầy tôi dãn ra, nhưng ông 
cụ vẫn mát mẻ: 

- Ấy chết. Tôi chỉ là ông giáo làng, 
nhặt nhạnh được vài chữ dạy cho cháu 
theo cách ngày xưa, có gì đâu mà 
“công” với chả “lênh”! 

Tôi phải dàn hòa: 
- Kìa thầy, mợ ấy biết sai rồi mà! 
Thầy tôi gọi thằng cháu đích tôn 

đang thu gom đồ dùng của nó: 
- Bin đâu! Từ nay đứa nào bắt cháu 

ông phải thức khuya dậy sớm để học, 
cháu cứ gọi điện báo cho ông để ông 
phết roi vào đít nó nhé! 

Cu Bin “vâng ạ” thật to. Cả mấy 
cha con tôi đều cười vui vẻ n
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“Bục giảng dưới hầm sâu em cũng 
là chiến sỹ” là một câu hát trong ca 
khúc của cố nhạc sỹ Phan Huỳnh 
Điểu (1924 - 2015) khẳng định người 
chiến sỹ trên mặt trận văn hóa trong 
giai đoạn kháng chiến của dân tộc ta 
trước đây và vẫn còn nguyên giá trị 
trong giai đoạn hiện nay đối với những 
người thầy, những chiến sỹ văn hóa 
thầm lặng đang truyền thụ kiến thức 
cho thế hệ trẻ Việt Nam hôm nay.

Bài hát được nhạc sỹ sáng tác trong 
giai đoạn ác liệt nhất của cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc 
ta năm 1972, khi quân Mỹ ngoài việc 
xâm chiếm miền Nam Việt Nam đã 
hiếu chiến đem bom đạn rải ra miền 
Bắc với dã tâm ngăn chặn sự chi viện 
của miền Bắc cho chiến trường miền 
Nam và đưa miền Bắc nước ta về thời 
kỳ đồ đá. Nhưng với tinh thần chiến 
đấu kiên cường, bất khuất của quân 
dân hai miền (nhất là quân và dân 
miền Bắc trong giai đoạn này) đã làm 
phá sản hoàn toàn dã tâm của địch, 
không những chúng không thực hiện 
được ý đồ mà còn bị ta đánh cho tan 
tác trên bầu trời Hà Nội, Hải Phòng… 
buộc Mỹ phải ký kết hiệp định Pari rút 
quân về nước, chấm dứt chiến tranh tại 
Việt Nam.

Nói về sự ra đời của bài hát, theo tư 
liệu cho biết, tác giả đã tâm sự về quá 
trình sáng tác nên ca khúc trứ danh 

này như sau: Năm 1972, tình cờ Phan 
Huỳnh Điểu đọc được trên tạp chí 
Văn nghệ Quân đội bài thơ của tác 
giả Bùi Công Minh, đó là bài “Ngày 
và đêm”. Nội dung bài thơ rất trùng 
hợp với hoàn cảnh của con trai ông 
lúc bấy giờ (một anh bộ đội có người 
yêu là một cô giáo ở Hà Nội). Ngay 
lập tức, nhạc sỹ quyết định phổ nhạc 
bài thơ như một món quà để tặng cho 
con trai.

Bài hát “Hành khúc ngày và đêm” 
ra đời trong giai đoạn khốc liệt nhất 
của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu 
nước với nhân dân cả hai miền Nam 
- Bắc, miền Nam tiếp tục cuộc kháng 
chiến trường kỳ giải phóng dân tộc, 
miền Bắc quyết tâm đập tan cuộc chiến 
tranh phá hoại của đế quốc Mỹ xâm 
lược khi chúng leo thang ném bom ra 
miền Bắc nước ta.

Trong giai đoạn cả nước bước vào 
chiến tranh, mỗi người dân là một 
chiến sỹ, công nhân tay súng tay búa, 
nông dân tay cày tay súng, giáo viên 
tay bút tay súng… và là một chiến sỹ 
trên mặt trận văn hóa, ban ngày đánh 
giặc, ban đêm lên lớp tại “bục giảng 
dưới hầm sâu”.

Nội dung bài hát kể về tình yêu đôi 
lứa của một người lính và một cô giáo 
trong những ngày khói lửa của cuộc 
chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Đoạn 

“BỤC GIẢNG DƯỚI HẦM SÂU 
                  EM CŨNG LÀ CHIẾN SỸ”

r LÊ HUY CHUNG
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đầu bài hát là những giai điệu trữ tình, 
sâu lắng, chậm rãi, man mác như một 
giọng hò:

“Rất dài và rất xa là những ngày 
thương nhớ

Nơi cháy lên ngọn lửa là trái tim 
thương yêu

Lá trái tim yêu thương”
Lời ca diễn tả nỗi nhớ thương dằng 

dặc, tha thiết của người con trai và 
người con gái tuy rất xa nhau nhưng 
vẫn da diết thương nhớ về nhau. Nỗi 
nhớ thương này do quân thù chia cắt 
vì thế trong nỗi nhớ thương da diết này 
đã cháy lên ngọn lửa căm thù giặc Mỹ, 
kẻ đã chia cắt tình yêu lứa đôi.

Từ lòng căm thù này mà tiếp theo ở 
những câu sau, tác giả đã chuyển ngay 
sang tiết tấu hành khúc mạnh mẽ của 
nhịp điệu trầm hùng như bước quân 
hành của người lính ra trận, nhưng vẫn 
ánh lên những hình ảnh gần gũi thân 
thương của những ngôi sao không ngủ 
trong mắt anh, để em vẫn mở cho ánh 
sao anh bay vào trong giáo án:

“Ngôi sao như mắt anh trong 
những đêm không ngủ

Giáo án em vẫn mở cho ánh sao 
bay vào”

Và rồi những lời ca tiếp theo đã 
khẳng định càng xa nhau, càng cách 
trở thì tình yêu của đôi bạn trẻ càng 
mãnh liệt. Rồi trong nỗi nhớ thương 
đó, anh và em trên hai mặt trận cùng 
nhau thi đua lập nhiều chiến công, anh 
thi đua tiêu diệt nhiều quân thù trên 
trận chiến và em cũng thi đua trên mặt 

trận văn hóa truyền thụ kiến thức cho 
thế hệ trẻ tương lai:

“Ngày và đêm xa nhau đâu chỉ dài 
và nhớ

Thời gian trong cách trở đốt cháy 
lửa tình yêu

Pháo anh trên đồi cao nã vào đầu 
giặc Mỹ

Bục giảng dưới hầm sâu em cũng 
là chiến sỹ”.

Trong cuộc chiến tranh ác liệt, 
trường kỳ này có những đau thương 
mất mát nhưng họ không hề run sợ, họ 
là những con người coi cái chết nhẹ 
như lông hồng, cho dù hiến cả tuổi 
thanh xuân nhưng vẫn hẹn chờ nhau 
và tin vào một niềm tin chiến thắng, 
vẫn mãi gần bên nhau:

“Cái chết cúi gục đầu
Cuộc đời xanh tươi trẻ ngày đêm ta 

bên nhau
Những năm dài chiến đấu
Ngày đêm ta bên nhau những năm 

dài chiến đấu
Đêm ngày trong chiến đấu, anh với 

em sống vẫn gần nhau”.
Bài hát đã khẳng định rằng trong 

cuộc chiến đấu cam go, khốc liệt này 
dù xa nhau nhưng anh và em mãi bên 
nhau cùng bên nhau chiến đấu và chiến 
thắng, những con người luôn tin tưởng 
sắt đá rằng cuộc chiến tranh sẽ đi đến 
thắng lợi và luôn vun đắp cho tình yêu 
đôi lứa tuy phải xa nhau. Vì tình yêu 
của anh và em đã hóa thành tình yêu 
quê hương, đất nước n
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Online - Từ được nhắc đi nhắc lại 
nhiều nhất lúc này. Nào là họp 

online, nào là học online. Ngay cả những 
người về hưu như tôi, từ online cũng trở 
nên quen thuộc đến không ngờ.

Dịch Covid-19 lan tràn hoành 
hành khắp năm châu bốn bể, Việt 
Nam ta cũng không ngoại lệ. Dịch 
bệnh này làm sự nghiệp giáo dục của 
nhiều quốc gia gặp vô vàn khó khăn. 
Việt Nam ta cũng như rất nhiều nước 
trên thế giới, trường học phải đóng 
cửa. Các em học sinh có thể dừng đến 
trường nhưng không thể dừng việc 
học, và thế là hình thức học trực tuyến 
hay còn gọi là online ra đời. Việc sử 
dụng công nghệ vào dạy và học, nhà 
trường, cô trò và bố mẹ các cháu có vẻ 
hoà nhịp rất nhanh, riêng các ông nội, 
ông ngoại cao tuổi như tôi thì nhìn đâu 
cũng thấy khó khăn. Đang học ngon 
trớn, bất ngờ cháu bị “văng ra”, nếu 
bố mẹ cháu không có nhà thì người 
làm ông như tôi hết sức lúng túng. Tôi 
phải bảo các con chỉ cho bố, để nếu 
cần ông có thể hỗ trợ các cháu ngay. 
Dần dà các cháu cũng quen, cháu tôi 
tuy mới học lớp Bốn nhưng khi gặp 
sự cố đã biết tự giải quyết, cháu lấy 
cuốn sổ ba mẹ ghi ID, mật khẩu trên 
kệ xuống, tự đăng nhập để quay lại lớp 
học rất nhanh.

Không phải tò mò, mà tôi muốn xem 
cô trò nhà chúng học hành ra sao nên 
quan sát tìm hiểu kỹ hơn, tôi thấy, khi 
cô giáo giảng bài, cả lớp tắt mic im 
phăng phắc rất nghiêm túc. Đeo kính 
vào, tôi ghé mắt vào màn hình liền bị 
cô cháu gái ra hiệu tránh ra xa. “Ông 
đứng thế cô và các bạn thấy ông đấy”. 
Thôi chết, tôi vội lảng ra xa. Tôi nhớ 
lại, câu chuyện hôm qua của mẹ con 
nhà nó. Cháu đang học, chợt mẹ nói: 
Ba về kìa! Minh Hà thấy chìa khoá 
cổng ở đâu không con? Con bé chỉ kịp 
đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng 
rồi tiếp tục trả lời cô giáo. Cả tôi và 
mẹ cháu đều chột dạ, cảm thấy mình 
có lỗi khi làm ảnh hưởng đến cả lớp. 
Khi buổi học kết thúc, con bé phụng 
phịu trách mẹ: “Mẹ kỳ quá, con đang 
mở micro trả lời cô, mẹ nói vậy cả lớp 
con đều nghe hết, con mắc cỡ quá…”

Đó. Cháu đang online thì cả nhà phải 
giứ ý giữ tứ. Bà nghiện phim Hàn cũng 
đành thôi kẻo ảnh hưởng đến cháu. Cả 
nhà tôi ai nấy đều tránh đến gần lúc 
cháu đang học, tránh đi lại sau lưng 
cháu kẻo hình ảnh ấy lại truyền đến cả 
lớp. Thế mà cũng có lúc tôi mắc cười, 
một lần tôi nghe một bạn nói to: Thưa 
cô cho con đi vệ sinh! Thầm cười với 
cách nghĩ, cách nói của các cháu, đi vệ 

TỪ HỌC ONLINE - ĐẾN GIAO LƯU TRỰC TUYẾN
r TỐNG TRUNG
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sinh thì cứ lẳng lặng mà đi, học online 
thế này sao phải xin phép, nhưng nghĩ 
kỹ, thấy cũng hợp lý vì cô giáo và các 
bạn sẽ biết lý do bạn ấy vắng mặt chút 
xíu . Tuy cô trò tương tác qua màn hình 
máy tính nhưng các cháu vẫn lễ phép, 
nghiêm túc và hết sức dễ thương.

Việc học trực tuyến có thể kéo dài 
hết học kỳ I, có thể sử dụng ở các năm 
sau cho phù hợp với điều kiện thực tế, 
tôi thấy phương thức tiếp cận kiến thức 
mới này hết sức tiện lợi, cũng dễ thực 
hiện. Chỉ vài buổi cô hướng dẫn, phụ 
huynh và học sinh nhanh chóng tiếp cận 
và sử dụng hết sức thành thạo nhưng 
tôi còn băn khoăn bởi có một số gia 
đình có hoàn cảnh khó khăn, việc sắm 
máy điện thoại, đảm bảo sóng Internet 
để buổi học diễn ra suôn sẻ cũng hết 
sức vất vả. Các cấp các ngành đã có 
Chương trình Sóng và máy tính cho em, 
bước đầu đã giúp đỡ các em có điều 
kiện học trực tuyến. Mạng Internet đã 
ổn hơn trước rất nhiều, suốt buổi học 
tôi chỉ nghe có 2 em bị “văng ra” ngoài 
thôi, không như hôm mới học, cô giáo 
cũng bị rớt mạng khiến học sinh hoang 
mang khi thấy cô mất tiêu.

Hôm qua tôi nghe một em nghêu 
ngao hát khi cả lớp đang làm Toán 
khiến cả lớp bật cười, khi nghe cô giáo 
nhắc nhở, chắc cu cậu xấu hổ lắm bởi 
cái tật quên tắt micro của mình. Online 
mới lạ rồi cũng dần thành thân quen, 

cũng đáng yêu đó chứ! 
Còn người làm ông như tôi xem các 

cháu học online cũng học được rất nhiều, 
tôi nghĩ online như thế này thì mình cũng 
tham gia được để có thể gặp gỡ chuyện 
trò với anh chị em văn nghệ sĩ, có thể 
tham gia sinh hoạt trực tuyến cùng các 
hội viên trong Chi hội Văn học. Tuy có 
vẻ đã hiểu đã biết, vậy mà khi đăng nhập 
vào Google Meet tôi cũng lọng ngọng 
mãi mới được, vào được trong phòng 
rồi thì không biết bật mic để trò chuyện 
thế nào. Đã học mà chưa hành nó khổ 
vậy đó, tôi nghe các bạn trong Chi hội 
hướng dẫn mà lại không tìm thấy biểu 
tượng cái mic ở đâu trên màn hình điện 
thoại bé xíu, lại phải nhờ cô cháu gái 
chỉ giúp. Khi đã có thể bật, tắt thành 
thạo, phát biểu được đôi câu tôi thấy 
mừng rỡ vô cùng. Nhờ Online mà anh 
chị em trong Chi hội có thể gặp nhau, 
hỏi thăm sức khoẻ, nghe được những bài 
thơ vừa sáng tác, góp ý cùng nhau mới 
tuyệt làm sao. Mong sao các thành viên 
trong Chi hội biết tiếp cận với cái mới, 
học cách online, nếu gặp khó khăn thì 
nhờ con cháu hỗ trợ giúp đỡ để sân chơi 
Văn học Nghệ thuật không bị gián đoạn 
bởi giãn cách xã hội. Mọi người tuy ở xa 
nhau nhưng vẫn gần trong giao lưu, tiếp 
cận thông tin, chia sẻ những tác phẩm 
mới sáng tác. Nhìn thấy mặt nhau, nghe 
giọng nói của nhau thật là thích. Online 
thật hữu ích đúng không các bạn! n
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Gần năm mươi năm tôi gắn bó với 
trường với  lớp, trong đó 15 năm 

đèn sách học hành, hơn 30 năm đồng 
hành cùng bảng đen phấn trắng… 
Trường và lớp đã ăn sâu vào tâm thức, 
trong suy nghĩ… Nghĩ gì thì nghĩ, quẩn 
quanh cũng trở về với trường với lớp, 
với học sinh thân yêu!

Hàng ngày cô trò chúng tôi gặp 
nhau qua màn hình laptop, điện thoại 
thông minh. Những tiết học online dần 
quen, các thao tác thành thục, mạng 
Internet cũng ổn định hơn nhiều khiến 
tiết học nhẹ nhàng, vui vẻ… Đầu giờ 
vào lớp, cô pha trò một đôi câu, nhắc 
nhở các em luôn nhớ 5K, trò nghêu 
ngao tếu táo… Vui tý xíu nhưng tôi 
nghe lòng mình chùng hẳn, cô trò 
mình online như vậy đến bao giờ?!

Học trực tuyến thời lượng ít, nội 
dung bị cắt xén cho phù hợp khiến 
cô trò đều mệt mỏi. Ngồi lâu bên 
máy tính cô thấy mắt mờ, lưng đau. 
Qua màn hình cô thấy nhiều trò dụi 
mắt, ui chao thương mấy đứa nhỏ, 
chắc mỏi mắt lắm rồi… Việc tương 
tác online thế này đôi lúc dở khóc 
dở cười bởi cô gọi thì không nghe 
trò trả lời, hoặc ngược lại trò nói mà 
cô chẳng nghe bởi thiết bị, đường 
truyền đôi lúc gặp sự cố.

Phần đông các em tương tác tốt, 

biết bấm nút đưa tay xung phong, bật 
micro trả lời dõng dạc, nói xong biết 
tắt mic giữ trật tự… nhưng trong thâm 
tâm các em vẫn muốn đến trường. “ 
Em muốn lên trường học cô ạ!”, “Bao 
giờ được đi học trở lại hả cô?”, “ Em 
muốn nhìn thấy cô trực tiếp cơ”, “ Em 
muốn học ở trường cùng các bạn”… 
Những ước muốn giản đơn được các 
bạn thỏ thẻ tâm sự khiến cô cũng thấy 
xót xa. Cô cũng thèm lên trường lắm 
rồi, thèm được nhìn thấy các bạn líu ríu 
chào cô từ ngoài cổng, thèm không khí 
lớp học rộn ràng vui vẻ, cô trò tương 
tác trực tiếp, nhớ cả những cử chỉ lễ 
phép, đáng yêu của các bạn nữa… Thế 
là cô ngồi yên, nhắm mắt lại để mà hồi 
tưởng, nhớ những ngày yên bình khi 
chưa có dịch bệnh xảy ra.

Vào đầu giờ khi tiết 1 chưa bắt đầu, 
giờ chơi… từng nhóm bạn ghé phòng cô 
mượn sách, tạp chí đọc. Cô luôn khuyến 
khích các em đọc, nhìn những mái đầu 
xanh nghiêng nghiêng bên trang sách, 
đôi lúc tạm dừng trao đổi gì đó, yêu ơi 
là yêu! Một số em chơi đánh cờ,  nhảy 
dây, chơi chuyền, chơi ô ăn quan, chơi 
cầu lông, chơi trốn tìm, nhảy lò cò… 
những hoạt động không thể thiếu của 
tuổi thơ. Giờ phải ở nhà học online, 
thiếu bạn chơi cùng, thiếu những hoạt 
động chạy nhảy, thiếu chuyện trò chia 

Mơ Bước Đến Trường
r NGÔ THỊ NGỌC DIỆP
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sẻ những vui buồn, đổi trao bài vở… 
cô biết ước mong đến trường của các 
bạn là có cơ sở, là mong muốn chính 
đáng. Hiện tại cô trò ta chỉ biết thực 
hiện nghiêm 5K và cầu mong dịch qua 
mau để ngôi trường không còn vắng 
lặng như Hè. Giọng nói tiếng cười lại 
rộn rã, những bước chân nhí nhảnh 
chạy nhảy vô tư, và tiếng trống trường 
lại vang vang giục giã: Học, học nữa, 
học mãi…

Hôm qua tôi lên trường lấy một ít 
sách, hàng ban tím ven đường xanh um 
bung hoa tím biếc, hương thơm vảng vất 
luyến lưu hoài trong gió, hương thơm 
và sắc hoa thân quen gợi nhớ khiến tôi 
bâng khâng mãi. Nhìn khung cảnh ngôi 

trường thân thương  lặng 
vắng mà xót xa. Những bồn 
hoa mười giờ khoe sắc sặc 
sỡ, vạt cỏ lạc vẫn xanh mượt 
mà lấm tấm hoa vàng đẹp đến 
mê người, tiếc rằng không có 
bóng dáng các bạn nhỏ đi 
lại, chạy nhảy hồn nhiên nô 
đùa, cỏ dại cũng không thấy 
xuất hiện, chứng tỏ bác bảo 
vệ vẫn chăm sóc chúng mỗi 
ngày. Trường đã được sửa 
chữa, sơn phết sạch đẹp chờ 
ngày đón các em quay trở lại, 
chờ hoài, chờ hoài… Nhìn 
chiếc trống trường lặng im 
nằm trên giá thương thương 

làm sao, qua Khai giảng online lâu rồi 
vẫn còn chờ, hy vọng Ngày Nhà Giáo 
Việt Nam sẽ đón cô trò chúng ta, có lẽ 
cũng chưa thực hiện được. Đã đi hết 
nửa chặng đường Học kỳ I rồi mà dịch 
bệnh vẫn còn lẩn khuất, bùng chỗ này, 
phát chỗ nọ gây phiền nhiễu cho biết 
bao người.

Đọc các bản tin Covid lại thêm 
đau lòng, các con số vô cảm cứ tăng 
mỗi ngày, đồng nghĩa với đường đến 
trường thêm xa. Mong rằng vắc xin 
sẽ được phủ sóng đến với mọi lứa 
tuổi để ai ai cũng được an toàn trước 
đại dịch, để cô trò tôi mau được “vui 
bước đến trường”.

Mong lắm lắm các bạn ơi! n

Học sinh Trường Tiểu họcTân Đồng đọc Tạp chí Văn nghệ 
trong giờ ra chơi.                                                 Ảnh: N. Diệp
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“Cho dù năm tháng đã đi qua, nhưng 
những ngày đau thương, chiến đấu để 
giải phóng miền Nam thống nhất đất 
nước mãi không phai mờ trong tâm 
khảm của tôi” - Đó là lời tâm sự của 
nữ cựu chiến binh cựu Thẩm phán 
phó Chánh án Tòa án nhân dân huyện 
Phước Long tỉnh Bình Phước. Nguyễn 
Thị Hồng ngụ tại khu phố III phường 
Long Thủy, thị xã Phước Long, tỉnh 
Bình Phước.

Chị vốn là một “chiến sĩ tí hon” thời 
chống Mỹ và là chủ nhân “Bảo tàng cách 
mạng gia đình”, người sáng lập Câu lạc 
bộ Đờn ca Tài tử “Hát cho người ngã 
xuống” ở thị xã Phước Long.

Chị Nguyễn Thị Hồng sinh ra trong 
một gia đình có truyền thống cách 
mạng, chị là con gái kế út của mẹ Việt 
Nam anh hùng Phạm Thị Thung. Gia 
đình chị có 4 người là liệt sĩ.

Khi mới 13 tuổi bé Tám (tên gọi 
của chị hồi nhỏ) đã chứng kiến sự hy 
sinh của chị Năm Lại - Người chị gái 
mà Tám rất mực thương yêu. Cô bé 
vừa cào đất trên ngôi mộ chị vừa mới 
đắp vừa khóc tức tưởi “Chị Năm ơi! 
Em sẽ trả thù cho chị!”

Được các cô chú đồng đội của chị 

Năm khuyên nhủ, Tám không khóc 
nữa, nó đòi ở lại đi theo du kích chiến 
đấu trả thù cho chị. Ba má không cho 
vì Tám còn quá nhỏ đang tuổi học 
hành. Nhưng cô bé vẫn quyết tâm ở lại 
cứ. Các bác lãnh đạo gửi cho Tám đi 
học lớp đào tạo Y tá cấp tốc tại bệnh 
viện tiền phương. Cô Bảy Tuyết lãnh 
đạo K Ủy còn lấy tên anh hùng Lê Thị 
Hồng Gấm đặt cho bé Tám. Cái tên 
Nguyễn Thị Hồng có từ ngày đó.

13 tuổi, Hồng trở thành chiến sĩ tí 
hon của đơn vị. Vừa làm y tá, vừa làm 
giao liên, có khi phụ làm chị nuôi nấu 
cơm cho chiến sĩ.

Tám Hồng đã lớn lên trong tình 
yêu thương dìu dắt của các cô bác 
anh chị và trưởng thành trong khói 
lửa chiến tranh.

Ngày 06-1-1975, Phước Long là 
tỉnh đầu tiên được giải phóng tạo đà 
để quân và dân ta Tổng tấn công giải 
phóng miền Nam thống nhất đất nước. 
Trong đội ngũ của những người chiến 
sĩ làm nên thắng trận có người chiến 
sĩ: Nguyễn Thị Hồng.

Niềm vui ngày giải phóng vỡ òa 
trong vị mặn chát của đớn đau mất mát 

     NGƯỜI GIỮ 
                             NGỌN LỬA THIÊNG

r BÙI THỊ BIÊN LINH
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của thương nhớ ngậm ngùi trong máu 
và nước mắt. đó là kí ức để chị Hồng 
quyết tâm xây dựng “Bảo tàng cách 
mạng” nho nhỏ của gia đình mình. 
Trong khuôn viên mát rượi bóng cây 
xanh, ngôi nhà gỗ nhỏ khang trang là 
nơi chị trưng bày, lưu giữ những kỉ vật 
chiến tranh từ những cái đèn pin cũ 
kĩ, tấm võng dù hay hộp kim tiêm đã 
han rỉ theo thời gian… những tấm ảnh 
được phóng to lồng vào trong khung 
kính được sắp xếp theo trình tự thời 
gian: Những bức ảnh đồng bào S’tiêng 
vót chông đánh Mỹ, chiếc “cầu người” 
đưa bộ đội qua sông biết mấy ân tình. 
Bức ảnh về những bước chân hùng 
dũng của người chiến sĩ xông lên giữa 
mịt mù bom đạn, giữa hàng hàng lớp 
lớp kẽm gai trong ngày giải phóng 
Phước Long. Đó là hình ảnh chiến sĩ ta 
chiếm Dinh Tỉnh trưởng Phước Long, 
lá cờ giải phóng tung bay trong niềm 
vui chiến thắng trưa ngày 6-1-1975. 
Bức ảnh Dương Văn Minh đầu hàng 
vô điều kiện và khoảnh khắc nhân văn 
mãi tạc vào lịch sử khi Tướng Trần 
Văn Trà tuyên bố trả tự do cho những 
người trong nội các của Dương Văn 
Minh. Có cả tấm ảnh yêu thương của 
má chị! Mẹ Việt Nam anh hùng Phạm 
Thị Thung. Bên cạnh đó là ảnh chị Út 
Tịch, chị La Thị Tám, Tạ Thị Kiều… 
những “chiến sĩ tóc dài” đã góp phần 

làm nên chiến thắng vẻ vang thống 
nhất đất nước. Tất cả đang lặng thầm 
kể với mai sau về một thời lửa đạn.

Nơi đây còn trưng bày nhiều tấm ảnh 
về sự thay da đổi thịt của Phước Long. 
Nơi “sự sống nảy sinh từ trong cái chết, 
hạnh phúc hiện hình trong những gian 
khổ hy sinh” - Nguyễn Khải.

Để có được những tấm ảnh này, chị 
Hồng đã dành rất nhiều thời gian tìm 
tòi, xem phim tư liệu, tua đi, tua lại để 
chụp lại được những tấm ảnh ưng ý 
nhất. Ảnh chụp lại bằng điện thoại rất 
mờ, đem rửa bị vỡ. Chị nhờ các con 
giúp đỡ. Sau đó gửi ảnh về thành phố 
Hồ Chí Minh thuê rửa, đóng khung 
từng tấm. chị cẩn thận ghi chú, thuyết 

Chiến sĩ Nguyền Thị Hồng trong “Bảo tàng 
Gia đình”.                                Ảnh: B.Linh
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minh ngắn gọn, tâm huyết từng tấm 
ảnh. Hàng năm trời ròng rã, chị cần 
mẫn, chắt chiu những đồng lương hưu 
để xây dựng, tô điểm cho “Bảo tàng”. 
Khi được hỏi, chị chỉ khẽ khàng “Hàng 
năm nhân kỉ niệm ngày giải phóng, bộ 
phim tư liệu “Phước Long mùa hoa 
lửa” được chiếu đầy xúc động. Nhưng 
bà con ta không phải ai cũng có điều 
kiện, có thời gian đi dự lễ xem phim. 
Tôi làm phòng trưng bày này để cho 
nhiều người được xem. Họ có thể xem 
mọi lúc,…”

Quả đúng như tâm nguyện của chị, 
hàng tuần, nơi đây lại được đón nhiều 
cựu chiến binh, nhiều thanh thiếu niên 
và bà con các khu phố… đến thăm. 
Ngày nào chị cũng chuẩn bị sẵn: Nước 
lọc, nước trà, đôi khi còn cả trái cây, 
bánh kẹo để tiếp khách. Đến đây, mọi 
người được nghe các cô bác, anh chị 
cựu chiến binh kể lại bao kỉ niệm về 
một thời chiến đấu “Lạt muối vơi cơm 
miệng vẫn cười”.

Không chỉ hình ảnh, năm 2016, chị 
Nguyễn Thị Hồng còn sáng lập câu lạc 
bộ “Đờn ca Tài tử” của thị xã Phước 
Long. Không gian vốn trang trọng của 
“Bảo tàng cách mạng gia đình” nhà 
chị, ngày đó thêm sinh động và thu hút 
nhiều người đến hơn. Tiêu chí của câu 
lạc bộ là “Hát cho những người ngã 
xuống vì đất nước”.

Mỗi buổi sinh hoạt họ hát về một 
chủ đề khác nhau nhưng hầu hết các 
bài ca đều ngợi ca tinh thần anh dũng 
hy sinh. Chị Hồng cho hay: Mỗi khi 
“Lá thư đồng đội” “Nửa vầng trăng 
riêng”, “Tìm đồng đội”… cất lên là 
chị lại thấy như sống lại những tháng 
năm gian khổ, đau thương mà ân tình 
kể sao cho xiết. Bên cạnh những bài 
ca tha thiết là những khúc ca vui tươi: 
“Bình Phước một khúc ca xanh”, 
“Quê hương ngày mới”… Vào những 
ngày lễ lớn: 6/1; 30/4; 2/9; 22/12… 
hàng năm, câu lạc bộ lên thắp nhang 
tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ trên 
đỉnh núi Bà Rá và hát những bài ca 
về một thời lửa đạn. Họ hát bằng cả kí 
ức, bằng cả tình yêu và lòng thương 
nhớ, bằng cả sự biết ơn những người 
“Ra đi từ ấy không về”. Tiếng hát 
ngân vang, thổn thức cả gió ngàn, 
mây núi.

Rồi lịch sử sẽ sang trang nhưng 
những tấm ảnh, lời ca sẽ là những tư 
liệu lịch sử chân thực đầy xúc động. 
Chị Nguyễn Thị Hồng là một người 
đặc biệt giữa nhiều người đặc biệt. Chị 
đang gìn giữ kí ức của chính mình, kí 
ức của gia đình mình, kí ức của bao 
đồng đội góp phần gìn giữ kí ức thiêng 
liêng của quê hương, Tổ quốc. Chị 
đang giữ gìn ngọn lửa thiêng để ngọn 
lửa ấy tỏa sáng đến mai sau n
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Chả là em có lời hẹn với đồng chí 
Chính Trị viên Phó Đồn Biên 

phòng Lộc Thành, Bộ đội Biên phòng 
tỉnh trước đó do đi công tác nên chưa 
biết mặt. Là giáo viên dạy văn, em 
đam mê viết Văn cả làm thơ và được 
kết nạp vào Hội Văn học Nghệ thuật 
tỉnh. Văn, Thơ của em chưa xuất sắc 
mấy nhưng đã nằm lòng bạn đọc vốn 
yêu thích thi ca, nhất là với đội ngũ 
giáo viên và học sinh Trung học Cơ sở 
khối 8, 9... 

- Anh ạ, chuyến đi thực tế sáng tác 
đến các đồn biên phòng tỉnh chưa bao 
lâu mà em nhớ các anh trên đó quá. 
Đợt đến Đồn Biên phòng Lộc Thành, 
các anh đều có hết, duy chỉ thiếu anh 
Chính Trị viên Phó Đồn. Anh biết 
không? Em được chỉ huy bố trí ở 
phòng anh ấy. Trời ạ, mền mùng, chăn 
gối gọn gàng và thơm tho sạch sẽ đáo 
để. Em nằm ngủ giường người ta mà 
thấy mình hạnh phúc, ấm áp lạ. Duy 
chỉ có cái quạt máy gắn trên tường 
cứ quay rè rè như bị hỏng, ấy vậy mà 
em thích vì tiếng quạt lớn sẽ làm cho 
phòng ngủ ít cô quạnh hơn trong đêm 
mưa. Đợt này em lên để anh ấy “nhìn 
mặt” người phụ nữ ngủ phòng mình. 

Hai nữa lại nhờ em một chuyện liên 
quan đến bài dự thi biên phòng. Cụ 
thể, phân tích mấy câu thơ của Bác Hồ 
tặng cán bộ, chiến sĩ biên phòng tại Đại 
hội Thi đua Yêu nước vào năm nào? Ở 
đâu? Phần này em sẽ phách mấy câu 
thơ cho anh…, hai là câu nói “Đồn là 
nhà, biên giới là quê hương, đồng bào 
các dân tộc là anh em ruột thịt”, câu 
này do ai nói và nói vào thời điểm nào, 
ở đâu? Chắc phải nhờ anh rồi. Anh đã 
từng là lính biên phòng, giúp em giúp 
luôn anh ấy với nhé!

Em cười, nụ cười xinh, duyên dáng 
hai lúm đồng tiền.

- Tưởng gì, chứ mấy câu hỏi đó anh 
sẽ có “đáp án” cho em nay mai. Thế 
em định lúc nào đi Lộc Thành?

- Sáng mai, thứ Bảy và Chủ nhật. 
Ta nghỉ lại đồn một đêm anh nha! Còn 
những ngày thường em bận dạy học 
rồi.

- Đang giữa mùa mưa. Thôi được, 
anh chiều em. Vả lại, Đồn Biên phòng 
Lộc Thành anh chưa đến lần nào.

*
- Mưa ầm ào thế. Anh vẫn chắc 

tay lái không quăng em xuống đường. 

MƯA BIÊN CƯƠNG
r DUY HIẾN
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Anh đúng là tay lái lụa. Chuyến đi này 
ta nhớ hoài anh nhỉ. Đã vậy lại còn 
vừa chạy xe vừa “thoát” ra thơ nữa. 
Em phục…

Cô giáo cười và hai tay bíu chặt vào 
hông tôi, người em dí sát… tôi chợt 
thấy ấm rực trong người, mặc cho mưa 
gió thác loạn.

Dầm mưa nơi biên cương
Vần thơ ủng nước
Dấu chân nghiêng
Bong bóng mặt hồ…
Tôi đọc xong mấy câu thơ, em ôm 

lưng tôi cười ngặt. “Dầm mưa nơi biên 
cương thì đúng rồi. Nhưng còn vần 
thơ ủng nước rồi Dấu chân nghiêng và 
Bong bóng mặt hồ… Em chưa hiểu, 
thơ sao lại ủng nước mà dấu chân sao 
lại nghiêng và còn bong bóng mặt 
hồ…”. “Thế em không thấy mấy câu 

thơ đang bị mưa ướt sủng đó sao. Mưa 
đang ầm ầm… Và lúc anh chụp ảnh 
em đứng ở cạnh hồ không phải dấu 
chân em bị nghiêng? Còn phía sau mặt 
hồ bong bóng nước…

- Ờ, đúng rồi! Anh hay thật...!
Cô giáo dạy Văn thích thú. Chuyến 

đi “thực tế” đột xuất của hai chúng tôi 
quả là thú vị.

*
Đúng mười hai giờ trưa, chúng tôi 

mới có mặt tại đơn vị các anh. Công 
việc đầu tiên là thay áo quần vì người 
nào cũng ướt sũng. Đại úy, Chính Trị 
viên Phó Đồn lấy áo quần của anh đưa 
cho tôi mặc. Tôi cảm ơn vì mình có 
đem theo áo quần. Cô giáo dạy Văn 
cũng vậy. May mắn là tư trang của hai 
người đều được bao bọc không ướt. 
Trời vẫn đổ mưa và kèm theo gió lớn. 

Cột mốc số 65 tại Biên giới Lộc Ninh. Ảnh: Vũ Trần

Bút ký
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Bút ký

Bữa cơm trưa hôm đó, chừng như uống 
rượu nhiều hơn ăn. Tôi nhập cuộc một 
cách tự nhiên vì mình một thời cũng 
lính biên phòng. Câu chuyện càng 
thân mật như chúng tôi là người nhà 
của các cán bộ, chiến sĩ biên phòng. 
Cô giáo dạy Văn ngồi bên tôi mặt đỏ 
rựng vì nhiều ly rượu “tình nghĩa” của 
anh em cán bộ đồn chúc sức khỏe và 
chuyến đi thành công của hai anh chị. 
Sau bữa cơm thân mật đó, em say vùi 
vào phòng Chính Trị viên Đồn nằm 
đến khi trời tạnh mưa và xế chiều mới 
tỉnh dậy. 

Tôi cùng Thượng úy quân y Trần 
Nhử Hải và một đồng chí trong Đội vũ 
trang đến địa bàn. Thượng úy Hải đến 
ấp Cầu Duế, xã Lộc Thành để khám 
bệnh cho số bà con dân tộc S’tiêng. 
Anh là một sĩ quan nhân viên quân y 
Đồn luôn tận tụy với nghề nghiệp. Với 
Hải đã có mười năm ở lại Đồn ăn Tết, 
vừa phục vụ chăm lo sức khỏe cho 
cán bộ, chiến sĩ và người dân. Riêng 
anh hầu như không quy định thời 
gian nghỉ, ngủ. Có khi đang ăn cơm 
hay nghỉ trưa có người bệnh là anh lại 
mang túi thuốc đi liền. Có khi nửa đêm 
cũng phải bật dậy để đến địa bàn vì có 
người bệnh. Ở đây toàn đồng bào dân 
tộc thiểu số, đời sống còn khó khăn, 
bệnh viện lại quá xa...

Chia tay các anh, những người lính 
quân hàm xanh màu lá. Tôi và cô giáo 

dạy Văn bắt tay từng người lòng mình 
ấm áp. Nơi biên cương ngút ngàn vĩnh 
hằng cột mốc thiêng liêng, bên con 
sông Tôn Lê Chàm - Đồn biên phòng 
Lộc Thành. Mưa tạnh. Bầu trời cao 
xanh. Nắng loa lóa vùng biên dệt một 
màu vàng nhạt trên những thảm cây 
xanh. Gió xao động từng hạt nước óng 
ánh trên lá cây khẽ rơi. Bên kia sông 
Tôn Lê Chàm là đất nước Chùa tháp 
- Campuchia anh em.

Tôi đã đến nhiều đơn vị lực lượng 
vũ trang trong tỉnh. Sự chân thành 
tình cảm mà các anh dành cho chúng 
tôi quả thật ấm áp nghĩa tình. Những 
chuyến đi là những kỷ niệm đậm nét 
trong tôi mang theo năm tháng không 
hề phai.

Những ngày tháng này, mỗi cán bộ 
chiến sĩ lực lượng vũ trang và bộ đội 
biên phòng nói riêng luôn là tuyến đầu 
trong phòng, chống dịch bệnh Covid-19. 
Người lính biên cương càng kiên quyết 
hơn trong việc ngăn chặn người vượt 
biên giới trái phép. Cuộc chiến chống 
giặc dịch vi rút Covid-19 vẫn tiếp tục 
không ngừng. Tháng 11, nhìn những 
cơn mưa lớn, tôi chợt nhớ đến các anh 
những người lính quân hàm xanh đi tuần 
tra trong mưa gió. Chốt biên giới phòng, 
chống dịch trụ dưới cơn mưa rừng ầm 
ào kèm theo gió lớn. Mưa biên cương 
- Dấu ấn trong tôi những khoảnh khắc 
không quên! n
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Cơn mưa đêm dai dẳng đã dứt. 
Sáng nay, trời nắng đẹp, theo lời 

giới thiệu của ông Bùi Văn Chuyển, 
Chủ tịch Cựu chiến binh phường Long 
Thủy, tôi đến để gặp, trò chuyện với 
cụ Đậu Đình Kiêm. Người Cựu chiến 
binh mẫu mực nhân dịp kỉ niệm Quốc 
tế Người cao tuổi 1/10.

Trò chuyện với cụ tại nhà, thay 
cho cái bắt tay xã giao giữa đại dịch 
Covid-19 là nụ cười tươi, đầy ắp tình 
người, để lại tình cảm trong lòng 
khách. Cụ Kiêm vào cái tuổi đại lão 
vẫn mạnh khỏe, tóc bạc phơ, cụ mời 
khách dùng trà rồi chậm rãi kể: Tên 
cụ là Đậu Đình Kiêm (bí danh: Tâm) 
- Sinh ngày 21/8/1926 tại xã Thanh 
Mai, huyện Thanh Chương, tỉnh 
Nghệ An.

Cũng như bao chàng trai, cô gái 
trong thôn, ngồi sao yên khi đất nước 
chiến tranh. Năm 1946 anh Đậu Đình 

Nhớ Một Thời Đã Xa
r NGUYỄN DUY HỒNG

Kiêm xung phong vào đơn vị phòng 
thủ xã, sau đó chuyển sang du kích xã. 
Năm 1950 anh giữ chức thôn Đội phó. 
Tháng 9 năm ấy,  anh vào bộ đội chính 
quy, tham gia chiến dịch Hà - Nam 
- Ninh. Năm 1951, anh được chuyển 
sang đoàn 99 đón quân tiếp viện của 
ta, đánh bọn thổ phỉ vùng Tây Bắc.

Chiến đấu giỏi, kỉ luật nghiêm, 
chấp hành mệnh lệnh, hoàn thành xuất 
sắc nhiệm vụ được giao, tháng 7/1951 
anh được điều động về Trường Cục 
Tuyên huấn. Sau đó đi phát động giảm 
tô, Cải cách ruộng đất ở miền Bắc. 
Tháng 12/1956 anh được về C3, D7, E 
675 làm Trung đội Trưởng. Chiến đấu, 
công tác gian khổ, ác liệt. Vì điều kiện 
sức khỏe không ổn định để phục vụ 
lâu dài trong quân đội, tháng 12/1957 
anh xin xuất ngũ trở về địa phương.

Nhìn những Huân chương treo trong 
nhà cụ, tôi hỏi: Thời kỳ đó, bà cụ nhà 

Hội Cựu Chiến binh Thị xã 
Phước Long tặng quà cho cụ 
Đậu Đình Kiêm (Thứ hai từ 
phải sang) nhân dịp kỷ niệm 
Ngày Quốc tế Người Cao tuổi.   
                          Ảnh: D. Hồng
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có tham gia công tác gì không? Nhấp 
chén trà thơm, cụ nói tiếp: Sinh ra, lớn 
lên ở vùng đất xứ Nghệ, lúc ấy ai cũng 
hăng hái lắm. Bà nhà tôi: Cụ Phan Thị 
Ngũ, năm 1949 cũng xung phong vào 
du kích xã Tân Dân rồi tình nguyện đi 
dân công hỏa tuyến bên Thượng Lào, 
được tặng cả Huy hiệu đấy. Vì vậy, năm 
1969 thời kỳ đánh Mỹ rất ác liệt, tôi lại 
xung phong đi dân công hỏa tuyến Mặt 
trận - Quảng Trị, vì mình về địa phương 
được làm Trung đội Trưởng Dân quân 
xã. Mình chẳng nề hà công việc gì.

Theo dòng chảy thời gian, thấm 
thoát đã gần 40 năm, dù còn công tác 
hay nghỉ làm dân, cụ vẫn phát huy 
bản chất truyền thống Bộ đội cụ Hồ 
trên mặt trận không tiếng súng, nhưng 
không kém gay go, quyết liệt. Sau giải 
phóng miền Nam 1975, điều kiện gia 
đình cực kỳ khó khăn, năm 1991 theo 
tiếng gọi của Đảng cụ đưa cả gia đình 
vào Phước Long xây dựng quê hương 
mới. Tuy tuổi đã cao, sức khỏe giảm 
nhưng cụ rất hăng hái tham gia Chi hội 
Cựu chiến binh, Hội người Cao tuổi 
của phường. Cụ nói là làm, việc nào ra 
việc nấy. Đó cũng là nét riêng của Cựu 
chiến binh Đậu Đình Kiêm.

Sống một thời đạn bom, một thời 
hòa bình, cụ được tặng thưởng Huân 
chương Chiến Công hạng Ba, Huy 
chương Chiến Thắng hạng Nhất, hạng 
Nhì, Huy chương Chiến sĩ Vẻ vang, 
Huy hiệu Chiến thắng Điện Biên Phủ và 

nhiều Bằng khen, Giấy khen khác…
Cụ có 4 người con đều trưởng 

thành, làm ăn phát đạt và 10 cháu nội, 
ngoại. Cụ luôn dạy bảo con cháu và 
động viên mọi người xung quanh, thực 
hiện nghiêm chỉnh chủ trương, đường 
lối, chính sách của Đảng, pháp luật 
của Nhà nước và nhiệm vụ chính trị ở 
địa phương. Sống chan hòa, nặng lòng 
với bà con lối xóm, không to tiếng với 
mọi người. Cụ bảo: Nhịn người là dạy 
người, sẵn sàng chia sẻ tình cảm lúc 
vui, khi buồn. Lấy tiếng cười thay cho 
lời cảm ơn. Lời cụ nói thật tâm huyết.

Đang vui chuyện, tôi thấy cụ có vẻ 
ngậm ngùi, tôi chưa hỏi, cụ kể tiếp rất 
thẳng thắn, trung thực. Tôi vào Đảng 
tháng 1/1950, năm 1952 làm Chi ủy 
viên cơ quan Trường Tuyên huấn. 
Tháng 10/1955 làm Bí thư, cán bộ Cải 
cách ruộng đất xã Đồng Trúc, huyện 
Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây (Hà Nội 
ngày nay) rồi B8, C3, D7, E 675. Đến 
tháng 12/1962 hoàn cảnh gia đình quá 
khó khăn, phải đi làm xa, không tham 
gia sinh hoạt đều đặn. Tôi làm đơn… 
Vậy là không còn đảng viên.

Tôi động viên cụ… Kính chúc cụ 
đại thọ, sống vui, sống khỏe, sống 
hạnh phúc bên con cháu!

Cụ Đậu Đình Kiêm 95 tuổi đời, Hội 
viên Hội Người cao tuổi, Hội cựu chiến 
binh, ở khu phố 4, phường Long Thủy, 
thị xã Phước Long là tấm gương sáng 
cho mọi người học tập, noi theo n
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Tản văn

Vào giữa thu, tháng 10 về thật nhẹ 
nhàng, ngày cứ nối tiếp nhau trôi 

đi êm đềm, dịu mát, mỗi buổi chiều khi 
hoàng hôn buông xuống, từng cơn gió 
heo may mỏng manh như sương khói, 
len lỏi khắp rừng cây, sóc Bom Bo ngập 
trong một khung trời đầy sắc màu, đứng 
ở giữa sân lễ hội, phóng tầm mắt bao 
quát xung quanh, chúng ta bất chợt nhận 
ra sóc Bom Bo đã vào mùa thay lá.

Sóc Bom Bo có khoảng 1000 cây 
thân gỗ với rất nhiều chủng loại khác 
nhau từ: Dầu, tràm bông vàng, hương, 
gõ, hoa sữa, ô môi, lộc vừng, bằng 
lăng… nhưng có lẽ dầu, lộc vừng và 
bằng lăng chiếm số lượng nhiều nhất, 
chúng được trồng trên các tuyến 
đường nội bộ và tập trung trên khu 
vực sân lễ hội, nơi để tổ chức các hoạt 
động văn hóa cộng đồng của người 
dân nơi đây. Du khách có dịp ghé 
thăm sóc Bom Bo sẽ bị choáng ngợp 
bởi những hiện vật được trưng bày ở 
đây như bộ Cồng, Chiêng được xem 
là lớn nhất Việt Nam, bộ đàn đá nặng 
20 tấn và được tận hưởng một không 
gian đa sắc màu của vườn cây gỗ lớn 
nơi đây. Mùa này sóc Bom Bo có một 
số loài cây nở hoa như lộc vừng, hoa 
giấy, nhưng hoa bằng lăng lại nổi bật 
nhất, tạo được ấn tượng sâu sắc đối 

với du khách khi đến thưởng ngoạn 
phong cảnh nơi đây. Bằng lăng ở sóc 
Bom Bo một năm nở hoa hai mùa, đầu 
mùa hạ và giữa mùa thu, khoảng tháng 
tư hoa bằng lăng nở rộ, nhìn từ xa một 
màu tím ngắt xen lẫn màu xanh mướt 
của rừng cây tạo nên khung cảnh rất 
thơ mộng, mang đậm bản sắc của núi 
rừng, nhưng bằng lăng đẹp hơn cả vẫn 
là độ giữa thu, khi các loại cây khác 
bắt đầu thay lá thì hoa bằng lăng đua 
nhau nở tím ngắt các tuyến đường nội 
ô nơi đây, một màu tím xen lẫn màu 
đỏ ối, vàng hoe của những tán lá lộc 
vừng, đa búp đỏ, tràm bông vàng đã 
làm khung cảnh trở nên bừng sáng, 
rực rỡ tựa như bức tranh sơn dầu tuyệt 

Sóc Bom Bo, MÙA HOA HÒ HẸN
r ANH TUẤN

Ảnh: A. Tuấn
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Tản văn

đẹp, rất riêng mà thiên nhiên ban tặng 
cho sóc Bom Bo. Bằng lăng không đẹp 
kiêu sa nhưng vẫn khiến lữ khách say 
đắm, ngất ngây, tạo nên sức hấp dẫn 
đến kỳ lạ, là nguồn cảm hứng sáng tác 
thơ, ca, hội họa cho nhiều nghệ sĩ khi 
ngắm hoa bằng lăng. Hoa bằng lăng 
đẹp nhất lúc hoàng hôn, khi những 
tia nắng cuối ngày yếu ớt len lỏi qua 
những vòm lá, những chùm hoa bằng 
lăng tạo nên một màu vàng óng, lung 
linh. Thật khác biệt, hoa bằng lăng 
ở sóc Bom Bo ra đồng loạt, chùm 
bông lớn và rất lâu tàn, dù là lúc nở 
rộ, nhưng cũng chỉ thấy mùi hương 
thoảng bay trong gió, tạo nên sự quyến 
rũ, khêu gợi thầm kín của riêng mình, 
ngay cả khi đã tàn, hoa bằng lăng vẫn 
còn rất đẹp, những cuống hoa còn lại 
vẫn tiếp tục hành trình kết trái.

Đã thành thói quen cứ mỗi độ hoa 
bằng lăng nở rộ là các chàng trai, cô 
gái S’tiêng lại xúng xính trong bộ thổ 
cẩm sặc sỡ đến quây quần quanh gốc 
cây đua nhau tạo dáng, chụp những 
kiểu hình thật ấn tượng cho bộ sưu tập 
của mình rồi đăng lên Facebook, Zalo, 
nhiều cô gái gom những cánh hoa trải 
trên thảm cỏ tạo những hình thù tùy 
thích, đôi mắt lúng liếng rồi ùa vào 
trong làn gió, hai tay đuổi bắt những 
chiếc lá đang xoay xoay trên không rồi 
bất chợt ngã dài trên bãi cỏ đầy gió và 
nắng vàng, chàng trai nhanh tay bấm 

máy để ghi lại những khoảnh khắc ngây 
thơ, trong sáng của các cô gái. Tháng 
10 về hoa bằng lăng nở rộ, từng chùm 
hoa tím ngắt, rung rinh trong gió, có 
nhiều chàng trai, cô gái S’tiêng hò hẹn, 
kết duyên vào độ hoa bằng lăng nở rộ, 
đã tạo cho mùa hoa bằng lăng nơi đây 
thật đặc biệt, mùa hoa của hẹn hò, mùa 
hạnh phúc lứa đôi.

Những ngày tháng 10 năm nay, cả 
nước căng mình chống dịch Covid-
19, sóc Bom Bo cũng bình yên đến lạ, 
đây là thời khắc tĩnh lặng hiếm hoi 
của sóc Bom Bo, bởi thế, buổi sáng 
tôi đều đi làm rất sớm, chọn một góc 
đẹp nhất, ngồi nhấp ly cà phê đen đặc 
quánh, ngắm những chùm hoa bằng 
lăng còn ngậm hơi sương vừa chớm 
nở, nghe tiếng chim hót lảnh lót từ 
trong những chòm cây, cảm nhận 
không gian bình yên, tâm hồn như 
lạc vào một không gian vừa mơ, vừa 
thực. Mặc cho ngoài kia dòng đời vẫn 
hối hả trôi, những vòng xe cứ vội vã 
quay đều, hoa bằng lăng nơi đây vẫn 
âm thầm nở rộ, âm thầm khoe sắc để 
sóc Bom Bo trở nên tươi đẹp, lung 
linh, tôi thầm mong đại dịch Covid 
qua mau để sóc Bom Bo lại rộn rã 
tiếng chày khua, chào đón khách về 
thăm nhộn nhịp như thuở nào, mùa 
hoa bằng lăng nơi đây lại được trở về 
đúng nghĩa bấy lâu nay, mùa hoa của 
hò hẹn, mùa hoa của lứa đôi n

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Biển đảo - Quê hương

Tượng đài Đại tướng sừng sững 
biển khơi

Trang nghiêm, linh thiêng và gần gũi 
là cảm nhận chung của mỗi cán bộ, 

SỪNG SỮNG TƯỢNG ĐÀI ĐẠI TƯỚNG
VÕ NGUYÊN GIÁP GIỮA BIỂN ĐẢO TRƯỜNG SA

Đảo Sơn Ca được xem là “hòn đảo xanh” thuộc quần đảo Trường Sa 
(huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa). Gọi là “hòn đảo xanh” vì trên đảo 

có nhiều cây xanh, cảnh quan môi trường sạch, đẹp. Đặc biệt, đảo Sơn Ca 
vinh dự là nơi có công viên và tượng đài Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên 
Giáp sừng sững giữa biển đảo Trường Sa.

r SỸ TUYÊN - TTXVN

Chuyến tàu chở Đoàn công tác số 
4 đến thăm đảo Sơn Ca vào một ngày 
cuối tháng 4/2021. Vừa bước chân lên 
đảo, hình ảnh đập vào mắt chúng tôi 
đầu tiên là khu công viên và tượng 
đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp trang 
trọng ngay vị trí trung tâm của đảo. 

chiến sỹ khi đứng 
trước tượng đài Đại 
tướng Võ Nguyên 
Giáp.

“Ngày qua ngày, 
đêm qua đêm

Chúng tôi 
đứng đây gìn giữ 
quê hương.

Biển này là của 
ta, đảo này là của 
ta, Trường Sa.

Dù phong ba, dù 
bão tố, dù gian khổ

Ta vẫn vượt qua”.
Lời bài hát “Khúc quân ca Trường 

Sa” của nhạc sĩ Đoàn Bổng được các 
chiến sĩ trẻ cất cao dưới chân tượng 
đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp sừng 
sững trên đảo Sơn Ca.

“Chúng tôi là những người lính trẻ, 

Chuẩn Đô đốc Hải quân nhân dân Việt Nam Phan Tuấn Hùng (bên 
trái) và Thiếu tướng Nguyễn Hồng Sơn - Giám đốc Bệnh viên Quân 
y 175 (bên phải) đứng dưới tượng đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
trên đảo Sơn Ca.                                                        Ảnh: S. Tuyên
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Biển đảo - Quê hương

vinh dự, tự hào khi được công tác trên 
đảo Sơn Ca thuộc quần đảo Trường 
Sa thiêng liêng của Tổ quốc. Càng tự 
hào hơn khi trên đảo có công viên và 
tượng đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
- vị Tổng Tư lệnh Quân đội nhân dân 
Việt Nam. Hình ảnh vừa trang nghiêm 
vừa gần gũi của Đại tướng đã tiếp 
thêm sức mạnh, ý chí, nghị lực cho 
những chiến sỹ trẻ như chúng tôi khi 
thực hiện nhiệm vụ trên đảo”, chiến sỹ 
Nguyễn Văn Khánh (công tác tại đảo 
Sơn Ca) xúc động chia sẻ.

Công viên Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp được xây dựng trên khuôn viên 
rộng 400m2. Trung tâm công viên là 
bức tượng chân dung Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp cao 1,76 m. Tượng 
được tạc từ đá sa thạch nguyên khối. 
Phía sau tượng đài là một bức tường 
hình vòng cung được lát bằng gốm 
với gần 300 bức ảnh có nội dung là 
những sự kiện, dấu mốc về cuộc đời, 

sự nghiệp binh nghiệp của Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp.

Quân và dân quần đảo Trường Sa 
vinh dự, tự hào khi có công viên và 
tượng đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
trên đảo. Khu Công viên và tượng đài 
Đại tướng không chỉ làm đẹp thêm cho 
đảo Sơn Ca mà đây còn là địa điểm để 
các cán bộ, chiến sỹ và người dân thể 
hiện sự tri ân đối với vị tướng tài ba, vị 
Tổng Tư lệnh Quân đội nhân dân Việt 
Nam hết lòng vì dân vì nước.

 “Chúng tôi luôn lấy tấm gương 
của Đại tướng để giáo dục cho nhân 
dân, cán bộ, chiến sỹ trẻ trên quần đảo 
Trường Sa thường xuyên phấn đấu, 
thực hiện tốt nhiệm vụ vừa xây dựng 
phát triển đảo ngày càng khang trang 
hơn, vừa bảo vệ vững chắc chủ quyền 
biển đảo”, ông Lê Đình Hải - Chủ tịch 
Ủy ban nhân dân huyện Trường Sa 
(tỉnh Khánh Hòa) cho biết.

Nơi giáo dục lý tưởng cách mạng 

Toàn cảnh đảo Sơn Ca.                                                                                     Ảnh: S. Tuyên

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Biển đảo - Quê hương

cho cán bộ, chiến sỹ
Công viên và tượng đài Đại tướng 

Võ Nguyên Giáp vừa uy nghi, vừa gần 
gũi giữa biển đảo thiêng liêng của Tổ 
quốc là nơi giáo dục truyền thống cho 
thế hệ chiến sỹ trẻ trên đảo luôn ra sức 
học tập, noi gương vị tướng của nhân 
dân, người anh cả của Quân đội nhân 
dân Việt Nam.

“Mỗi tuần hai lần, Chi đoàn Thanh 
niên trên đảo tổ chức lau dọn vệ sinh 
tại khu vực Công viên và tượng đài Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp. Chúng tôi rất 
vinh dự và tự hào khi làm những công 
việc như dọn vệ sinh, lau rửa những 
tấm hình kỷ niệm của Đại tướng trên 
bức tường gốm. Hình ảnh Đại tướng 
vừa trang nghiêm vừa gần gũi như tiếp 
thêm sức mạnh cho những người lính 
trẻ như chúng tôi”, Trung sỹ Cao Ngọc 
Nguyên, chiến sỹ đảo Sơn Ca tâm sự.

Trung tá Nguyễn Như Tuyến, 
Chính trị viên đảo Sơn Ca cho biết, 
cán bộ, chiến sỹ trên đảo Sơn Ca rất 
vinh dự, tự hào khi có Công viên và 
tượng đài Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
trên đảo. “Chúng tôi coi đây là vinh 
dự và trách nhiệm của cán bộ, chiến 
sỹ. Công trình văn hóa tâm linh này 
là nơi để sinh hoạt, giáo dục truyền 
thống về những cống hiến của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp đối với dân 
tộc. Chúng tôi luôn nhắc nhở thế hệ 
trẻ trên đảo ra sức học tập, rèn luyện 
theo gương Đại tướng; nêu cao tinh 

thần cách mạng góp sức xây dựng và 
bảo vệ quê hương ngày càng giàu đẹp, 
giữ vững chủ quyền biển đảo thiêng 
liêng của Tổ quốc”, Trung tá Nguyễn 
Như Tuyến chia sẻ.

Công viên và tượng đài Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp trên đảo Sơn Ca được 
Bộ Tư lệnh Hải quân xây dựng từ năm 
2015 và khánh thành vào năm 2016. 
Hiện nay, khu công viên đã được cán 
bộ, chiến sỹ đảo Sơn Ca trồng nhiều 
cây xanh, trong đó có những cây đặc 
trưng trên quần đảo Trường Sa như 
cây bàng vuông, cây phong ba, cây 
mù u… Bức tượng bán thân Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp đặt ở vị trí trung tâm 
với hướng nhìn ra Biển Đông, thể hiện 
thần thái uy nghi và quyết đoán của 
vị tướng tài. Một bức tường hình vòng 
cung chạy thành hai cánh ôm phía sau 
bức tượng, dài 24m cao 2,5m. Trung 
tâm của bức tường gốm là hình ảnh 
Quốc kỳ Việt Nam đỏ thắm.

Giờ đây, khu công viên và tượng 
đài Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên 
Giáp trên đảo Sơn Ca đã trở thành 
điểm tựa tinh thần vững chắc cho cán 
bộ, chiến sỹ và nhân dân trên quần 
đảo Trường Sa. Hình ảnh của một vị 
Tướng uy nghi mà gần gũi sừng sững 
giữa biển khơi sẽ tiếp thêm sức mạnh, 
củng cố thêm niềm tin cho quân và 
dân Trường Sa vững tin bảo vệ vững 
chắc chủ quyền biển đảo thiêng liêng 
của Tổ quốc n
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Biển đảo - Quê hương

Nguyễn Tiến Bình

Canh Trời Giữ Biển
Đảo toàn vẹn, biển thông luồng 

Bánh chưng... gói lá bàng vuông, nuôi đời 
Đảo ta xa tít mù khơi 

Gian nan chốt giữ biển trời bình yên 

Sóng chồm, bão cuốn cuồng điên 
Không quên nỗi nhớ đất liền miền quê 

Cảnh làng cây trái sum suê 
Gia đình sum họp đề huề mến thân 

Đêm hè tuốt lúa ngoài sân 
Vành trăng in giếng trong ngần đêm đêm 

Xóm làng cuộc sống ấm êm 
Có người giữ biển ngày đêm canh trời 

Sống trong bão tố mù khơi 
Kẻ thù rình rập quanh nơi đảo chìm 
Mênh mang biển, vắng cánh chim 
Con tàu xa hút dõi tìm phía nhau 

Bão dâng sóng cuốn ngút đầu 
Đạn bom từ lũ diều hâu rinh mò 

Chúng nhằm chiếm đảo nhỏ, đảo to 
Ngày, đêm canh gác chăm lo đảo mình 

Mất, còn có thể thình lình 
Vững vàng, quyết giữ của mình đảo xa 

Giữa nơi sóng gió là nhà 
Hiến thân để giữ sơn hà vẹn nguyên! 

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC
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Hạ Vy

Mùa   Thu    Ở  Đảo   Xa
Mùa thu về trên đảo 
Cũng bốn bề sóng reo 
Như là từng câu hát 
Cũng ngân nga bổng trầm…

Nắng mơ màng buông tỏa 
Tựa như là bức tranh 
Cánh hải âu chao lượn 
Thêu dệt từng câu thơ… 

Con tàu thong dong lướt 
Đang chở những ước mơ 
Miền biên cương Tổ quốc 
Mùa thu về trong veo… 

Đảo xanh như màu ngọc 
Cho tình thêm vấn vương 
Gió chuyển mùa xao xuyến 
Như những khúc tình ca…

Ảnh: TL

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Nghiên cứu - Trao đổi

Ngày nay, có không ít cư dân mạng 
đã mượn lời thơ trên của nhà thơ Bảo 
Sinh để thắc mắc bằng một câu hỏi với 
giọng điệu hết sức xem thường, thậm chí 
là khinh khi về một số kẻ được dân gian 
tạm gọi là người “có tiếng tăm”, người 
“nổi tiếng” trong lĩnh vực hoạt động văn 
hóa nghệ thuật. Đó là những người đã 
hoặc đang là nhà văn, nghệ sĩ, ca sĩ, MC, 
người mẫu hay một số người trong giới 
showbiz…, nhưng lại có tư duy chính 
trị hoang tưởng đến mù quáng, hay lệch 
chuẩn trong phát ngôn và lối sống, hoặc 
quảng cáo sai sự thật và thậm chí thiếu 
minh bạch trong hoạt động từ thiện. 

Từ bất mãn đến… “tự chuyển hóa”
Cụ thể là đối với Phạm Đình Trọng, 

nhà văn và từng là Đại tá trong quân đội 
đã được cư dân mạng hỏi rằng: “Đêm 
nằm nghĩ mãi chưa ra; Tại sao thằng ấy 
là là… Nhà văn”. Còn với nhưng người 
khác, thì… thằng ấy, con ấy lại là nghệ 
sĩ, ca sĩ…?! Không những thế, câu hỏi 
“chế” này còn được đông đảo cộng đồng 
mạng xã hội đồng thuận, chia sẻ và bình 
luận. Và đây hoàn toàn không phải cư 
dân mạng tự trào về ông ta, lại càng 
không phải là ngẫu nhiên người đời lại 

ném cho ông ta một tảng đá như vậy. 
Mà đó là cái kết, cái giá ông ta phải trả 
cho hành trình đi từ sự ích kỷ cá nhân, 
cơ hội và lệch chuẩn về tư duy chính trị 
rồi từ từ “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa” 
và cuối cùng là thành kẻ trở cờ, kẻ phản 
bội lý tưởng mà chính ông ta đã theo 
đuổi hơn nửa cuộc đời… Khi còn là một 
quân nhân, ông ta đã viết về Đảng bằng 
những lời thơ: “Đảng là đất mẹ bao la; 
Ta là chồi biếc đó mà, hỡi em”! 

Thế nhưng hơn 30 năm sau, ông ta 
lại viết trong đơn rằng:…“Tôi tự thấy 
Đảng Cộng sản không còn phù hợp với 
lí tưởng thẩm mĩ và giá trị nhân văn 
mà tôi theo đuổi nên tôi tự rút ra khỏi 
Đảng…”. Tuy nhiên, đây chỉ là cách nói 
chứ hoàn toàn không phải là lý do để ông 
ta “trở cờ”, mà nguyên nhân là do bất 
mãn với công việc, với con đường thăng 
tiến của mình. Từ bất mãn, ông ta ngày 
càng lún sâu vào con đường “tự chuyển 
biến”, “tự chuyển hóa” thông qua những 
bài viết trả lời phỏng vấn trên các trang 
facebook phản động, như: “Việt Tân”, 
“dân làm báo”, “Bauxite Vietnam”, 
RFA, BBC, VOA, RFI… Nguy hiểm và 
phản động hơn, ông ta còn dám bẻ cong, 

LỆCH CHUẨN - RẤT CẦN “Biển Báo”
r DIỆP VIÊN - Chủ tịch Hội Nhà báo

Bảo Sinh là nhà thơ dân gian, nhưng có nhiều người nói ông là một kỳ nhân, 
nhưng cũng có người gọi ông là dị nhân và thậm chí lại có người còn gọi 

ông là “quái nhân”. Ông sinh năm 1940 tại Hà Nội và có tên thật là Nguyễn Bảo 
Sinh. Trải qua hơn 80 năm cuộc đời, ông đã làm rất nhiều nghề khác nhau, từ 
giáo viên, vẽ tranh truyền thần, đấu sĩ, đến thầy lang và cả pháp sư… Nhưng mỗi 
khi nói đến ông thì nhất định không thể thiếu hai gạch đầu dòng đầu tiên và phải 
viết đậm, đó là nuôi chó - mèo và làm thơ. Chính vì vậy đã có lần ông tự trào về 
cái nghiệp làm thơ của mình rằng:“Đêm nằm nghĩ mãi không ra; Tại sao thằng 
ấy là… Nhà thơ?!
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thậm chí là phủ nhận lịch sử và nối giáo 
cho những kẻ phản động. Bằng chứng 
là trên trang “Bauxite Vietnam”, ông ta 
đã từng viết: Ngày 30 tháng 4 năm 1975 
mang đến mất mát uất hận lớn như vậy 
cho cả triệu người Việt Nam làm sao có 
thể gọi là Ngày Giải phóng”…. 

Chưa hết, hơn 40 năm theo Đảng, 
chiến đấu vì Đảng, ca ngợi Đảng và nhận 
quân hàm Đại tá, hưởng nhiều bổng lộc 
của Đảng, nhưng hôm nay ông ta lại trắng 
trợn bôi đen lịch sử: “Ngày 30 tháng 4 
năm 1975 là ngày thống nhất đất nước, 
giang sơn thu về một mối ư? Đất nước 
thống nhất trước hết phải thống nhất 
trong lòng người. Từ 30 tháng 4 năm 
1975, người Việt Nam bị chia rẽ đau đớn 
và sâu sắc nhất chưa từng có trong lịch sử 
hiển hách bốn ngàn năm dựng nước của 
dân tộc Việt Nam”. Và sự đểu cáng cùng 
với sự khốn nạn không có điểm dừng 
của ông ta là đã dùng ngòi bút của mình 
để xuyên tạc, bịa đặt, “Ngày 30 tháng 4 
hàng năm những người Cộng sản Việt 
Nam vui mừng vì ngày đó năm 1975 họ 
đã đánh thắng cả dân tộc Việt Nam, đã 
nô dịch được cả dân tộc Việt Nam, họ đã 
mang hận thù giai cấp đánh tan tác, li tán 
cả dân tộc Việt Nam”… Vâng, quả đúng 
là một “thằng người” như vậy… tại sao 
có thể là nhà văn?

Từ lệch chuẩn đến “rác văn hóa”
Thời gian gần đây, có không ít người 

nổi tiếng nhưng dường như họ cảm thấy 
chưa đủ “tiếng tăm” nên làm ra nhiều vụ 
xì căng đan cho đủ “độ sốc”. Đó là việc 
họ phát ngôn trên mạng xã hội một cách 
vô tội vạ, thiếu trách nhiệm, thiếu văn 
hóa bằng nhưng ngôn từ thô tục, kém 
nhân văn. Mới đây, nữ diễn viên T.M. 

đã đăng dòng trạng thái về Covid-19 
trên trang cá nhân với nội dung: “Nghĩ 
lại nên cảm ơn “cô Vy”, dân số thế giới 
đã quá tải rồi nên chết bớt đi cho rộng 
chỗ”. Và ngay lập tức diễn viên này đã 
bị cư dân mạng hỏi xoáy: Đây quả là 
phát ngôn của người hạn chế về kiểm 
soát hành vi! Vì một người bình thường 
không ai rẻ rúng tính mạng đồng loại 
đến như vậy? 

Kinh doanh trên niềm tin của khán giả 
Ngày nay, công nghệ đã tạo ra cuộc 

cách mạng về thông tin. Và chớp thời cơ 
này, không ít người nổi tiếng trong lĩnh 
vực nghệ thuật đã thể hiện ước muốn 
làm giàu của mình bằng việc kinh doanh 
trên niềm tin và sự yêu thương của khán 
giả. Không chỉ có một số người trong 
giới showbiz, mà có cả những nghệ sĩ 
thành danh, có tên tuổi cũng tự nguyện 
kiếm tiền bằng cách này để “vừa được 
ăn, vừa được nói, lại còn được gói mang 
về” và cuối cùng là được nổi danh hơn. 
Tuy nhiên, khán giả của thế kỷ 21 là 
những người thượng tôn pháp luật, nên 
những người có “ước mơ màu xám” đã 
phải trả giá bằng chính uy tín, danh dự 
của mình. Vụ việc quảng cáo vừa qua là 
bài học sâu sắc với nghệ sĩ này sau hơn 
20 năm làm nghệ thuật.

Nhập nhèm trong hoạt động từ thiện
Phải khảng định rằng, trên trái đất 

này hiếm quốc gia nào có truyền thống 
đoàn kết, đùm bọc, yêu thương, “lá lành 
đùm lá rách” như dân tộc Việt Nam. 
Cũng từ đó, cùng với uy tín cá nhân và 
lượng người ái mộ đông đảo, giới nghệ 
sĩ đứng ra kêu gọi từ thiện đã nhận được 
rất đông sự ủng hộ của người hâm mộ, 
đem lại những hiệu quả tích cực, đáng 
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quý trong nhiều năm qua. Tuy nhiên, đi 
liền với sự nhiệt tình vì người nghèo, 
thì việc cần làm trước tiên đối với các 
văn nghệ sĩ, người nổi tiếng là công khai 
minh bạch số tiền từ thiện đã quyên góp 
được và việc đã chi từ thiện số tiền của 
các nhà hảo tâm gửi gắm cho người dân 
bị thiên tai như thế nào? Thậm chí có 
người đã phải công bố ngừng làm từ 
thiện. Như vậy, từ những vụ bóc mẽ việc 
làm từ thiện của các ca sĩ, MC, nghệ 
sĩ…, vừa qua đã làm lộ ra một điều: Về 
góc độ đạo đức, những người nổi tiếng 
cũng luôn cần sự minh bạch. Nếu chỉ 
trông chờ vào những điều tốt đẹp ở họ 
thì đó là điều viển vông. Vì danh tiếng 
vẫn đang bị bán với giá rất nhiều tiền. 
Do đó, rất cần có quy chế rõ ràng đối 
với những nghệ sĩ, người nổi tiếng dùng 
uy tín, tiếng tăm của mình để vận động 
từ thiện.

Barie - biển báo cho người “nổi tiếng”
Để lập lại trật tự hoạt động trong lĩnh 

vực nghệ thuật, Bộ Văn hóa, Thể thao 
và Du lịch vừa công bố dự thảo “Quy 
tắc ứng xử của người hoạt động trong 
lĩnh vực nghệ thuật” để lấy ý kiến rộng 
rãi của các cấp, các ngành ở Trung ương, 
địa phương và nhân dân trong cả nước. 
Ngay sau đó, dự thảo này đã nhận được 
sự đồng thuận cao của dư luận, nhất là 
cộng đồng mạng xã hội. Bởi vì, trong dự 
thảo quy tắc yêu cầu các nghệ sỹ, ca sỹ, 
những người hoạt động trong lĩnh vực 
nghệ thuật phải công khai, minh bạch, 
kịp thời khi tham gia các hoạt động xã 
hội, giữ uy tín, trách nhiệm, danh dự 
người hoạt động nghệ thuật, không lạm 
dụng danh hiệu, danh xưng, hình ảnh để 
tư lợi cá nhân.

Bên cạnh đó, dự thảo quy tắc cũng 
đưa ra những quy định các văn nghệ sĩ, 
ca sỹ, người hoạt động trong lĩnh vực 
nghệ thuật khi tham gia hoạt động quảng 
cáo phải đảm bảo truyền đạt thông tin 
trung thực, chính xác, rõ ràng về công 
dụng, tính năng của sản phẩm, hàng hóa 
đúng quy định của pháp luật, nhất là là 
các sản phẩm trong lĩnh vực Y tế, Giáo 
dục và Môi trường. Trong ứng xử đối 
với đồng nghiệp, công chúng và truyền 
thông, dự thảo quy tắc đưa ra yêu cầu đầu 
tiên đối với những người hoạt động trong 
lĩnh vực nghệ thuật là không chỉ “tôn sư, 
trọng đạo”, mà còn phải tôn trọng, bảo vệ 
uy tín của đồng nghiệp trước công chúng, 
khán giả và xã hội. Đặc biệt, dự thảo quy 
tắc còn đề ra yêu cầu những người hoạt 
động trong lĩnh vực nghệ thuật không 
đăng tải, chia sẻ và lan truyền các nội 
dung vi phạm pháp luật, thông tin sai sự 
thật, vi phạm bản quyền, thông tin chưa 
được kiểm chứng, xúc phạm danh dự, 
nhân phẩm cá nhân,… 

Như vậy, sau khi những quy tắc này 
được thông qua sẽ là cơ sở quan trọng 
để nâng cao trách nhiệm, giá trị đạo đức, 
văn hóa của nghệ sĩ trước công chúng, 
trong xã hội và trong hoạt động nghề 
nghiệp. Đồng thời, những quy tắc này 
còn là những khuyến cáo quan trọng 
để giới nghệ sĩ cũng như những người 
hoạt động trong các lĩnh vực nghệ thuật 
ứng xử theo đúng chuẩn mực khi hoạt 
động nghề nghiệp và trong ứng xử đối 
với công chúng, xã hội nói chung. Mong 
rằng, những quy tác này sẽ góp phần 
tích cực vào việc lập lại trật tự trong 
phát ngôn, hành động của những ca sĩ, 
nghệ sĩ, MC và giới showbiz… n
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“Viếng lăng Bác” là bài thơ của 
Viễn Phương viết vào 4-1976, sau khi 
cuộc kháng chiến chống Mĩ kết thúc 
thắng lợi, đất nước thống nhất, Lăng 
Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng vừa khánh 
thành. Ra thăm miền Bắc, vào Lăng 
viếng Bác Hồ và bài thơ “Viếng Lăng 
Bác” ra đời, cũng trong dịp đó, Nhạc 
sĩ Hoàng Hiệp đã đồng cảm và phổ 
nên ca khúc “Viếng Lăng Bác”. 

Ca khúc thể hiện lòng thành kính 
và niềm xúc động sâu sắc không chỉ 
của 2 tác giả thơ và nhạc mà cả của 
chúng ta đối với Bác. Từ không gian 
quanh Lăng Bác và thời gian của cuộc 
viếng Lăng Người. Với giọng điệu 
trang nghiêm, trang trọng vừa tha thiết 
sâu lắng vừa xúc động tự hào, vừa đau 
xót tiếc thương. Phản ánh chân thành 
tâm trạng của tác giả và của mọi người 
khi về thăm Lăng Bác.

Ca khúc gồm 2 đoạn: Đoạn 1 từ đầu 
đến nhịp 26. Mở đầu bằng một đường 
nét giai điệu thật giản dị, tiết tấu hơi 
dàn trải với những âm hình đơn giản, 
diễn tả lòng bồi hồi náo nức của dòng 
người từ miền Nam ra Hà Nội viếng 
Lăng Bác. 

Là tiếng lòng những đứa con miền 
Nam với Bác. Cảm xúc ấy dâng trào 
từ lúc bắt đầu cuộc hành trình về với 
Bác và đứng trước Lăng Người. Cảm 
xúc ấy bao trùm xuyên suốt toàn bài, 
là lòng thành kính, xúc động dào dạt 
của đứa con miền Nam được trải dài 
theo không gian từ ngoài vào trong. 
Bắt đầu từ trên đường tới thăm Lăng, 
ngắm quang cảnh trước Lăng, đứng 
trước di hài Bác kính yêu và cuối cùng 
là cảm xúc khi chia tay với Bác.

Câu hát mở đầu như một lời tâm 
tư ngắn gọn, giản dị nhưng đầy xúc 
động “Con ở miền Nam ra thăm Lăng 
Bác”, câu hát chất chứa bao tình cảm 
sâu nặng. Cụm từ “Con ở miền Nam” 
vang lên thật tha thiết, miền Nam 

Cảm Nhận Ca Khúc VIẾNG LĂNG BÁC 
Của Hoàng Hiệp

r TRẦN CAO VÂN
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bao nhiêu năm đấu tranh gian khổ, đi 
trước về sau. Hai tiếng ấy luôn ngân 
lên trong trái tim Bác nỗi nhớ thương 
da diết. Câu hát mở đầu đã gợi ra cả 
không gian và thời gian, với bao nỗi 
niềm được gửi gắm trong đó. Với sử 
dụng cách xưng hô trong tình cảm 
gia đình “con” và “Bác” quen thuộc, 
gần gũi mà sao gây xúc động lạ lùng, 
có lẽ, không có quốc gia nào trên thế 
giới, lại có công dân gọi lãnh tụ của 
mình thân thiết, gần gũi đến thế. Dùng 
phép nói tránh, tác giả thay từ “viếng” 
thành “thăm” vừa như để tránh đi nỗi 
đau xót xa: Bác đã ra đi vĩnh viễn, 
vừa như khẳng định một điều hiển 
nhiên trong lòng những đứa con Bác 
luôn luôn sống mãi. Trong tâm trạng 
nôn nao, mong ngóng được tới Lăng 
Bác, từ xa tác giả đã nhận ra: “Đã 
thấy trong sương hàng tre bát ngát...”, 
không gian quanh Lăng Bác dần dần 
hiện ra trong sương mờ ảo. Từ rất xa, 
những hàng tre đã hiện ra trong cái bát 
ngát, mênh mông của đất trời. Không 
khí vừa thực vừa hư, câu hát như dẫn 
dắt ta đi vào thế giới cổ tích mà ở đó 
có một người đầy huyền thoại của thế 
kỉ XX. Câu hát sử dụng thành ngữ 
và hình ảnh ẩn dụ có tính biểu tượng 
đã gợi lên những cảm xúc vừa thiêng 
liêng lại vừa thấm đẫm niềm tự hào 
của người Việt Nam. Suốt quá trình 
lịch sử của đất nước, cây tre luôn kề 

vai, sát cánh cùng con người, vượt qua 
những thử thách khốc liệt để dân tộc 
trường tồn đi tới. Hình ảnh hàng tre 
“Bão táp mưa sa đứng thẳng hàng” 
hiện ra trong câu hát, vừa có ý nghĩa 
thực, vừa mang ý nghĩa biểu tượng 
ngợi ca tinh thần bất khuất, dũng cảm, 
mạnh mẽ, kiên cường trước mọi thử 
thách của dân tộc ta. Ở đoạn 1 đã đem 
đến cho người nghe những cảm xúc 
chân thành của đứa con ở miền Nam 
xa xôi về với Bác. Về với Người là 
được về với những gì gần gũi, thiêng 
liêng nhất, về với nơi tràn đầy sức 
sống. Từ láy “bát ngát”, “xanh xanh” 
đã gợi ra sức sống trường tồn đó. Về 
với Bác cũng là về với giữa lòng dân 
tộc, với những gì Việt Nam nhất. Bác 
của chúng ta chính là hội tụ tinh hoa 
quý giá nhất của Việt Nam.

Tiếp tục dòng tình cảm tha thiết, 
sâu lắng, câu thứ hai, nhịp 13 đưa ta 
tới một không gian mới: Phía trước 
Lăng Người và chính ở nơi đây, chúng 
ta nhận ra: “Ngày ngày mặt trời đi 
qua trên Lăng, thấy một mặt trời trong 
Lăng rất đỏ...”.

Không gian trước Lăng Người thật 
rạng rỡ bởi ánh sáng ngày mới. Có hai 
hình ảnh mặt trời được ứng chiếu, soi 
rọi vào nhau. Một của tự nhiên ở trên 
cao, trong vũ trụ rộng lớn vẫn “Ngày 
ngày đi qua trên Lăng” đó là mặt trời 
mang hơi ấm, sự sống, ánh sáng đến 
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cho mọi vật và một mặt trời khác đang 
ở trong Lăng.

Điệp từ “ngày ngày” gợi lên vòng 
tuần hoàn của thời gian luân chuyển 
tiếp nối đã thành quy luật của tự 
nhiên. Kết hợp với các từ nhân hóa 
“đi qua”, nhìn “thấy” đã cho thấy: 
mặt trời của thiên nhiên vũ trụ mỗi 
ngày đi qua đều dừng lại chiêm 
ngưỡng, ngắm nhìn mặt trời trong 
Lăng. Từ “thấy một mặt trời” ở câu 
thứ 2 (nhịp16, 17) được sử dụng 
bằng phương pháp chuyển nghĩa ẩn 
dụ, gợi lên bao ý nghĩa, thể hiện sự 
kính trọng, biết ơn của người dân 
Việt Nam với Bác. Người đã mang 
ánh sáng cách mạng xua đi màn đêm 
nô lệ mà bọn Đế quốc Thực dân đã 
áp đặt trên đất nước ta. Cũng như 
mặt trời, Người mang hơi ấm của 
tình yêu thương đến với tất cả mọi 
người. Bác Hồ, người anh hùng giải 
phóng dân tộc đã đem lại sự hồi sinh 
cho đất nước ta. Hình ảnh ẩn dụ rất 
sáng tạo đã bao quát rất chính xác 
toàn bộ cuộc đời và công ơn của Bác 
đối với dân tộc. Điệp từ “ngày ngày”  
ở đầu câu 2 (nhịp 13) được nhắc lại 
trong câu 2 (nhịp 18) để nhấn mạnh 
hình ảnh của thời gian tiếp tục, tiếp 
nối, vĩnh viễn. Điệp từ “ngày ngày” 
còn gắn với hình ảnh “dòng người đi 
trong thương nhớ”, đó là hình ảnh 
thực mà ta thường gặp, thể hiện trong 

lòng kính yêu của nhân dân đối với 
vị cha già. Từ khi Lăng Bác khánh 
thành, nhân dân ta đã có một tập 
quán đẹp, mỗi khi có dịp mọi người 
đều về thăm Bác dâng lên Bác những 
chiến công, những thành tích đã đạt 
được, hay giản đơn chỉ là muốn gần 
Bác hơn.

Nếu đoạn 1 diễn tả tâm trạng của 
tác giả trên đường ra viếng Lăng Bác, 
thì đoạn 2 (từ nhịp 27) là nỗi xúc động 
vô hạn của dòng người khi nhìn thấy 
Bác đang yên nghỉ trong Lăng. Nhạc sĩ 
chuyển sang nhịp 6/8, nét giai điệu dập 
dìu như tiếng sóng vỗ về nhẹ nhàng, diễn 
tả sự bình yên, lắng đọng, một sự yên 
tĩnh tuyệt đối. Thật đúng với tâm trạng 
của hết thảy chúng ta vào viếng Bác; ai 
cũng lắng đọng, dù chỉ là một tiếng thở 
mạnh, muốn để giấc ngủ của Bác được 
yên tĩnh. Trong đoạn 2, lòng thương tiếc 
vô hạn, nỗi đau của mỗi người đến viếng 
Bác đã được diễn tả tinh tế và đẩy tới 
đỉnh điểm của cảm xúc:
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Trong sáng tác ca khúc cần có 
những chỗ, ít nhất là một chỗ gây ấn 
tượng thật mạnh mà ta hiểu đó là cao 
trào, chỗ cho ca si thể hiện… cũng là 
điểm nhấn có ý đồ gây cảm xúc cho 
người thưởng thức khiến họ nhớ mãi. 
Và đó cũng chính là cảm xúc mãnh liệt 
tạo ra những sáng tạo đột xuất và là 
chỗ thể hiện tài năng của người nhạc 
sĩ: “Mà sao nghe nhói ở trong tim” 
(cuối câu 1 của đoạn 2 nhịp 39) là chỗ 
gây ấn tượng như thế.

Ở phần cuối (câu 2 của đoạn 2, 
nhịp 40) khi tác giả được đứng bên 
di hài Bác và những ước nguyện luôn 
được gần gũi bên Người và lời hứa 
một lòng trung hiếu với nước với 
dân. Với nghệ thuật đặc sắc, sử dụng 
nhuần nhuyễn những nốt luyến âm 
liên tục “Mai về miền Nam thương 
trào nước mắt…” khiến ta nghe như 
những tiếng nấc nghẹn ngào trong 
từng chữ từng câu, trang trọng, tha 
thiết, sâu lắng, nhiều hình ảnh ẩn dụ 
đẹp, gợi cảm thể hiện niềm thương 
kính và biết ơn vô hạn với Bác kính 
yêu. Tình yêu thương, nỗi ray rứt 
càng được khắc sâu hơn khiến tác 
giả không muốn rời và ước nguyện 
muốn mãi được ở bên Bác. “Muốn 
làm con chim… Muốn làm bông 
hoa… muốn làm cây tre…”.

Trong giai điệu chung của toàn 
bài, Với lời ca trong sáng vừa tha 

thiết sâu lắng vừa xúc động tự hào, 
được xây dựng trên thể thơ 8 chữ, 
nhịp điệu âm nhạc chậm rãi, thành 
kính trang nghiêm. Với ngôn ngữ lời 
ca bình dị, cô đúc và nhiều hình ảnh 
ẩn dụ, tượng trưng vừa quen thuộc 
lại vừa sáng tạo mới lạ với những ý 
nghĩa sâu sắc. Đó là những cảm xúc 
thiêng liêng của đứa con miền Nam 
đối với Bác Hồ, vị lãnh tụ, người cha 
già kính yêu của dân tộc. 

 “Viếng Lăng Bác” đã thể hiện 
lòng thành kính và niềm xúc động 
sâu sắc không chỉ của tác giả mà còn 
là của nhân dân ta đối với Bác Hồ 
khi vào Lăng viếng Bác. Lời ca giản 
dị, ngắn gọn, súc tích, âm hình tiết 
tấu ổn định, cân đối, ngôn ngữ lời 
ca chắt lọc có sức truyền cảm mạnh 
mẽ. Mỗi chúng ta khi nghe  “Viếng 
Lăng Bác” đều cảm nhận được âm 
hưởng buồn đau, ngậm ngùi nỗi nhớ 
thương, dẫu buồn nhưng không bi 
lụy, đau thương những lại ấm áp. 
“Viếng Lăng Bác” là một ca khúc 
hay. Sở dĩ bài hát được quần chúng 
ưa thích vì các tác giả thơ và nhạc đã 
diễn tả đúng được cảm xúc, tình cảm 
của họ đối với Bác. Lời lẽ sâu xa 
với những liên tưởng thật phong phú 
bằng những hình tượng độc đáo, lại 
được chuyên chở bằng một giai điệu 
ngọt ngào lại giàu sức biểu hiện n
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Tôi gặp nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân 
tại nhà riêng tại xã Minh Hưng - huyện 
Bù Đăng cùng chia sẻ sự đam mê sáng 
tác của nhạc sĩ. Chất giọng trầm ấm, 
anh chia sẻ, bản thân đã đặt chân đến 
nhiều địa phương trên cả nước và địa 
phương nào cũng gợi cho anh những 
ấn tượng sâu sắc bởi sự thay đổi từng 
ngày của nhịp sống đô thị. 

Những ngày còn sinh sống và làm 
việc tại Thành phố Hồ Chí Minh, Anh 
đã từng dạy cho các lớp nhạc của nhạc 
sĩ Nguyễn Trung Cang và đã tham gia 

sinh hoạt, sáng tác tại nhiều Câu lạc 
bộ sáng tác trẻ tại Thành phố Hồ Chí 
Minh. Là một trong những gương mặt 
cùng thời với nhạc sĩ Nguyễn Ngọc 
Thiện, Nguyễn Văn Hiên. 

Năm 1990, nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Luân đến với vùng đất Minh Hưng 
(Bù Đăng), nơi còn nhiều khó khăn 
và thiếu thốn. Trong thời gian đầu 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân được mời 
dàn dựng chương trình văn nghệ 
và sáng tác bài hát cho các Nông 
trường Cao su, các đơn vị trên địa 

Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Luân - 
                            ĐAM MÊ SÁNG TÁC

r T. Q. CƯỜNG

Trong hoạt động sáng tác, sáng tạo 
nghệ thuật lúc nào cũng là nguồn 

tạo cảm hứng bất tận của nhiều thế hệ 
văn nghệ sĩ. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân - 
sinh năm 1957, hội viên Hội Nhạc sĩ Việt 
Nam; người con vùng đất đằm thắm, 
nồng nàn chất văn chương trong chất 
giọng - Thừa Thiên Huế . Anh sáng tác 
nhiều tác phẩm về quê hương đất nước 
được đông đảo người yêu âm nhạc đón 
nhận và được nhiều giải thưởng cả 
chuyên nghiệp và phong trào. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân
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bàn huyện. Nhờ vậy mà anh đã cảm 
hứng cho hàng loạt ca khúc viết về 
quê hương đất nước con người, về 
tình yêu đôi lứa. 

Với nhiệt huyết của người nghệ sĩ, 
anh vừa dạy học vừa tham gia những 
hoạt động văn hóa văn nghệ của địa 
phương cho đến năm 1994 anh trở 
thành Trưởng Ban Văn hóa xã Minh 
Hưng, năm 2017 mới nghỉ hưu theo 
chế độ. Hiện tại nhạc sĩ là Phó Chủ 
tịch Hội Văn học Nghệ thuật huyện Bù 
Đăng và tham gia sinh hoạt tại Chi hội 
Âm nhạc, Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam 
tại Bình Phước và Câu lạc bộ sáng tác 
ca khúc của tỉnh Bình Dương.

Phong cách sáng tác của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Luân đã lấy cảm hứng từ 
không gian quen thuộc của quê hương 
và đa dạng các dòng nhạc. Trong số 
hàng trăm tác phẩm, sáng tác về quê 
hương có mật độ khá đều. Tác phẩm 
đầu tay là ca khúc Hãy Cùng Ta Tấu 
Khúc, sáng tác năm 1977. Sau khi 
tham gia vào Hội VHNT tỉnh anh đã 
tham gia đều đặn các trại sáng tác và 
những nơi anh đến đã cho anh nguồn 
cảm hứng để viết nên những giai điệu 
trào dâng niềm cảm xúc như: Bài ca 
lính Biên Phòng Bình Phước (2007), 
Đà Lạt Chiều Mưa (2008), Dòng 
sông Quê mẹ (2009). Tiếp theo đó là 

các tác phẩm đã nhận được các giải 
thưởng cao, qua các cuộc thi sáng tác 
ca khúc như: Giải Nhất với ca khúc: 
Trường ca Đồng Xoài rực lửa do Hội 
Văn học nghệ thuật và Ban tuyên 
giáo Tỉnh ủy Bình Phước tổ chức năm 
2010; Giải Nhì với ca khúc: Xuân về 
trên Thành phố mới Bình Dương do 
Đài Phát thanh - Truyền hình và Sở 
Văn hóa Thông tin Bình Dương tổ 
chức năm 2011 và 2012; Giải Nhất ca 
khúc: Thanh niên Việt Nam tiến bước 
do Trung ương Đoàn Thanh niên 
Cộng sản Hồ Chí Minh tổ chức năm 
2017; Giải A ca khúc: Hành khúc lực 
lượng vũ trang Bình Phước do Bộ Chỉ 
huy Quân sự tỉnh Bình Phước tổ chức 
năm 2020;  Giải Ba ca khúc: Tự hào 
thiếu niên tiền phong do Trung ương 
Đoàn, Hội Đồng đội Trung ương tổ 
chức năm 2021. Bên cạnh đó nhiều 
tác phẩm của nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Luân, cũng đã được Nhà Văn hóa 
Thanh niên Thành phố Hồ Chí Minh 
và Hội Văn học Nghệ thuật của các 
địa phương trong cả nước, in tuyển 
tập phát hành, làm Album giới thiệu 
đến công chúng yêu nhạc. 

Đặc biệt những ca khúc sáng tác 
của nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân viết về 
Bình Dương, Bình Phước, hầu hết đã 
được các Đoàn ca múa dàn dựng biểu 

Chân dung Nghệ sĩ
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Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đoàn Nguyễn Ngọc Lương (bên trái) trao giải Nhất cho 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân năm 2017.                                                         Ảnh: Cường Quốc 

diễn, các Đài phát thanh truyền hình, 
thu âm, ghi hình, phát sóng, phục 
vụ cho các sự kiện quan trọng của 
địa phương. Trong bối cảnh cả nước 
đang oằn mình chống chọi với đại 
dịch Covid-19, nhạc sĩ cũng đã kịp 
thời sáng tác nhiều ca khúc để động 
viên tinh thần các chiến sỹ nơi tuyến 
đầu và nhất là tôn vinh những hy 
sinh cao cả và thầm lặng của những 
chiến sỹ áo trắng như ca khúc: Hãy 
Giữ Vững Niềm Tin; Yêu Biết Mấy 
Việt Nam Tôi; Việt Nam Lại Bừng 
Sáng… Những tác phẩm này đều đã 
được đăng trên Tạp chí Văn nghệ 
Bình Phước và được dàn dựng ghi 
hình phát sóng trên Đài Phát thanh 

- Truyền hình Bình Phước.
Sự nỗ lực không ngừng vươn lên, 

lòng nhiệt huyết với nghề, nhạc sĩ 
đã cảm nhận rõ vai trò của một nhạc 
sĩ sáng tác, được khẳng định qua tác 
phẩm của mình, bằng sự khát vọng và 
niềm tin mãnh liệt. Đó là niềm ước mơ 
và niềm hạnh phúc lớn nhất của một 
nhạc sĩ sáng tác, khi cả đời mình dành 
cho sự nghiệp âm nhạc. 

Dù đã gặt hái được nhiều thành 
công trong sự nghiệp sáng tác, nhưng 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân vẫn ấp ủ, 
mong muốn có những tác phẩm hay 
hơn nữa phục vụ công chúng, góp 
phần nâng cao chất lượng phong trào 
Văn hóa - Văn nghệ của tỉnh nhà n
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Ngày nay, việc quản lý nhân sự 
trong khu vực công trở nên khó 

khăn hơn trước đây do cạnh tranh 
người tài trong các khu vực khác nhau 
của một quốc gia, đặc biệt là từ khu 
vực tư nhân năng động. Hệ thống tuyển 
dụng nhân sự nhà nước ở mọi quốc gia 
trên thế giới có đặc điểm chung là thụ 
động và bệnh quan liêu giấy tờ, lãng 
phí thời gian. Cạnh tranh nhân tài gay 
gắt từ khu vực tư nhân dẫn đến chảy 
máu chất xám từ khu vực công ngày 
một trầm trọng ở các nước đang phát 
triển, trong đó có Viêt Nam. Bất kỳ tổ 
chức nào cũng đều công nhận giá trị 
của người tài ảnh hưởng đến hiệu quả 
và năng suất của công việc như thế 
nào. As Lunn, một nhà nghiên cứu nổi 
tiếng của Mỹ về nhân sự đã cung cấp 
một công thức để khẳng định giá trị của 
người tài như sau: “Talent x (Reward 
+ Expectation + Investment) = 

People Productivity”nghĩa là: “Tài 
năng x (Phần thưởng + Kỳ vọng + 
Đầu tư) = Năng suất lao động của 
con người”, như vậy tài năng là trọng 
số quan trọng nhất để tăng năng suất 
và hiệu quả công việc.

Để thu hút và giữ người tài, bộ máy 
quản lý nhân sự nhà nước phải trở 
thành nhà tuyển dụng trên thị trường 
lao động với nhiều sự lựa chọn nhằm 
hấp dẫn người tài vào bộ máy. Cụ thể là 
lương phải tốt hơn, lợi ích tốt hơn, cơ 
hội thăng tiến tốt hơn, môi trường làm 
việc tốt hơn. Nếu hệ thống tuyển dụng 
đi sau thị trường lao động thì không 
thể thu hút người tài. Hệ thống quản lý 
khu vực tư nhân luôn tìm kiếm, thu hút, 
giữ người tài thì hệ thống tuyển dụng 
Nhà nước cũng phải hoạt động tương 
tự như vậy và có thể tốt hơn. Thông 
qua việc nghiên cứu và phân tích quá 

GIỮ NGƯỜI TÀI TRONG KHU VỰC CÔNG, 
MỘT THÁCH THỨC LỚN

r HÀ VĂN KIÊN - Chủ tịch Liên minh Hợp Tác xã 
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“Hiền tài là nguyên khí Quốc gia, nguyên 
khí thịnh thì đất nước mạnh và càng lớn 
lao, nguyên khí suy thì thế lực yếu mà càng 
xuống thấp. Bởi vậy các bậc vua tài giỏi đời 
xưa chẳng có đời nào lại không chăm lo nuôi 
dưỡng và đào tạo nhân tài bồi đắp nguyên 
khí” (Thân Nhân Trung).
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trình quản lý nhân sự trong khu vực 
công một số nước làm tốt như: Nhật 
Bản, Singapoore, Hàn Quốc, chúng ta 
có thể tham khảo thêm để tìm ra bài 
học cho mình. Một số vấn đề để bàn 
về người tài như sau:

Thứ nhất, tuyển dụng người tài:
Hệ thống tuyển dụng nhân tài cho 

bộ máy các nước phát triển như Anh, 
Hoa Kỳ, Canada, Pháp, Bỉ, Nhật Bản, 
Hàn Quốc đều dựa trên mô tả vị trí 
công việc. Bản mô tả công việc yêu 
cầu tuyển dụng những người tài năng 
nhất đáp ứng các yêu cầu công việc. 
Những mô hình quản lý công này 
không tuyển dụng nhân tài tràn lan, 
không mục tiêu. Trong mọi trường 
hợp, căn cứ để thu hút, tuyển dụng 
người tài là bản mô tả công việc với 
các chức năng, vai trò, trách nhiệm 
của người tài khi tham gia vào bộ máy 
Nhà nước, ít chú ý đến mối quan hệ 
chính trị, cá nhân, thành kiến. 

Đây là cách tuyển dụng nhân tài 
không mới, nhưng không phải lúc nào 
cũng được chấp nhận trên thế giới 
vì sự ganh ghét, đố kỵ, đề phòng lẫn 
nhau. Có thể nói rằng, người lãnh 
đạo tốt là người có thể tuyển dụng 
được người giỏi hơn mình, trong khi 
đó người lãnh đạo tồi là người thích 
sử dụng người kém hơn họ. 

Ở các nước phát triển, các nghiên 
cứu thống kê chỉ ra vai trò quan trọng 
của việc công khai, minh bạch, truyền 
thông trong tuyển dụng nhân tài. Bên 
cạnh đó, các phương pháp tuyển dụng 

nhân tài dần được thay đổi từ làm bài 
thi truyền thống sang phương pháp 
phỏng vấn trực tiếp hoặc kết hợp các 
phương pháp từ kiểm tra bằng cấp, 
xem xét hồ sơ, thi tình huống, thử 
năng lực, phỏng vấn, thử việc… 

Thứ hai, lương, thưởng và sự 
công nhận giá trị nhân sự

Các nghiên cứu đã chứng minh 
rằng tiền lương ảnh hưởng đến việc 
tuyển dụng và giữ chân người lao 
động, do đó nó đóng một vai trò quan 
trọng trong quá trình thực hiện công 
tác nhân sự. Không chỉ lương, thưởng 
và lợi nhuận cần nhấn mạnh mà các 
mặt giá trị khác cao hơn mà công việc 
đó tạo ra để hỗ trợ cuộc sống của nhân 
viên như các sáng kiến về cân bằng 
cuộc sống - công việc và các cách sắp 
xếp công việc linh hoạt cũng đóng 
vai trò quan trọng không kém. Đó 
là những lợi ích ngoài lương, những 
phần thưởng tinh thần và chúng đóng 
vai trò quan trọng góp phần tạo nên 
sự hài lòng với tiền lương. Một số  đề 
xuất về tiền lương:

- Tiền lương và thu nhập trả cho 
người lao động phải đảm bảo đủ sống, 
tái sản xuất được sức lao động của bản 
thân người lao động và gia đình họ. 
Chính sách tiền lương khu vực công 
phải bảo đảm tiền lương là thu nhập 
chính và mức sống của công chức ở 
mức trên trung bình của xã hội để họ 
gắn bó với khu vực Nhà nước và làm 
tròn trách nhiệm công vụ của mình, 
góp phần chống tiêu cực, tham nhũng. 

Lăng kính Tri thức

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



- Đảm bảo nguồn tiền lương trả cho 
công chức cao và theo vị trí công việc, 
hiệu quả thực thi công vụ. Trong đó, 
phải xử lý nguồn trả lương cho công 
chức trong mối quan hệ với hệ thống 
chính trị, với chính sách xã hội, an 
sinh xã hội, nhất là bảo hiểm xã hội có 
nguồn từ ngân sách Nhà nước.

-  Thực hiện tiền tệ hoá những khoản 
chi công vụ có thể đưa vào lương (đất ở, 
tiền thuê nhà, phương tiện đi lại,nhiên 
liệu, văn phòng phẩm) để xoá bao cấp, 
tiết kiệm chi tiêu công.

- Trong điều kiện kinh tế thị trường, 
phải có chính sách phân phối tiền 
lương khu vực công hợp lý trong mối 
tương quan với mặt bằng tiền lương 
khu vực thị trường.

Bên cạnh lương, khen thưởng cũng 
đóng vai trò quan trong việc thu hút 
và giữ người tài. Cảm giác hoàn thành 
công việc được giao có vai trò quan 
trọng và là một động lực mạnh. Các 
kết quả nghiên cứu cho thấy sự vinh 
danh và công nhận thành tích đã trở 
thành một vấn đề quan trọng đối với 
nhân viên và họ cần được biết rằng 
những nỗ lực và đóng góp của họ phải 
được đánh giá đúng mức.

Thứ ba, đào tạo và phát triển nghề 
nghiệp

Đào tạo được xem là một hình thức 
đầu tư của cá nhân hoặc tổ chức cho 
nguồn vốn con người . Khi được tuyển 
vào cơ quan làm việc, nhân viên sẽ 
được tham gia các chương trình đạo 
tạo nâng cao kĩ năng làm việc. Cơ 

quan, tổ chức mong đợi các nhân viên 
của mình sẽ tiếp thu được các kĩ năng 
và kiến thức mới để áp dụng vào công 
việc và chia sẻ với đồng nghiệp. 

Trong khi phát triển con người là 
một loạt các hoạt động nhằm trang 
bị cho nhân viên các khả năng mà tổ 
chức sẽ cần đến trong tương lai thì 
đào tạo cung cấp cho nhân viên các 
kỹ năng cụ thể hoặc giúp sửa chữa 
thiếu sót trong quá trình hoạt động 
của họ. Phát triển kỹ năng có thể bao 
gồm việc cải thiện trình độ văn hóa 
cơ bản, các bí quyết công nghệ, thông 
tin liên lạc giữa các cá nhân, hoặc khả 
năng giải quyết vấn đề. 

Việc đào tạo và phát triển con người 
trong môi trường công việc đã ngày 
càng được coi là một phần quan trọng 
của quản lý nguồn nhân lực. Có thể 
nhận định rằng, môi trường làm việc  
có nhiều cơ hội đào tạo và nâng cao 
trình độ cho công chức, môi trường ấy 
sẽ có nhiều cơ hội về sự cam kết lâu 
dài của nhân viên.

Thứ tư, bổ nhiệm người tài theo 
năng lực

Người tài phải được bổ nhiệm chính 
thức vào các vị trí đúng theo bản mô tả 
công việc cho vị trí việc làm đó. Kinh 
nghiệm thế giới cho thấy vẫn cần có 
thời gian thử việc để bảo đảm việc tìm 
được đúng người tài. Việc bổ nhiệm 
người tài có thời hạn nhằm giúp cơ 
quan quản lý nhân sự chủ động được 
nguồn ngân sách. Hầu hết các nước 
đều chuyển từ chế độ bảo đảm việc 
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làm suốt đời theo thâm niên truyền 
thống sang chế độ làm theo hợp đồng 
có thời hạn xác định, đặc biệt trong 
tuyển dụng chuyên gia tư vấn cao cấp. 
Việc người tài luôn tin tưởng họ sẽ 
là công chức vĩnh viễn và khó thay 
đổi trong khu vực công là một lực 
cản làm triệt tiêu động lực làm việc 
và cống hiến. 

Thứ năm, cải thiện những yếu tố 
trong môi trường làm việc và văn hóa 
tổ chức 

Văn hóa tổ chức là một lực lượng 
vô hình định dạng lên cuộc sống của 
một tổ chức. Triết lý và phong cách 
quản lý, giao thức truyền thông và 
các chính sách, nghi lễ và những 
điều cấm kỵ đều tương tác với nhau 
tạo ra sự độc đáo của mỗi tổ chức. 
Mọi người thường tham gia một tổ 
chức hoặc tìm kiếm việc làm trong 
một ngành nhất định vì họ tìm thấy 
sự hấp dẫn trong nền văn hóa của 
tổ chức đó. Tiền không phải là lý 
do duy nhất để nâng cao cam kết và 
giữ chân nhân viên giỏi, đặc biệt là 
trong giai đoạn mà việc chi trả của 
Viêt Nam còn đang trong quá trình 
cải cách và thiếu thốn, thì việc hấp 
dẫn người giỏi bằng các yếu tố văn 
hóa của tổ chức công là một cách 
làm thông minh và hợp lý trong giai 
đoạn này.

Nghiên cứu cũng chỉ ra rằng cải 
thiện các biện pháp tác động vào mối 
quan hệ giữa công việc - cuộc sống sẽ 
đóng góp vào văn hoá tổ chức dựa trên 

hiệu suất và cam kết của nhân viên. Vì 
vậy, nhiều tổ chức thành công đã tạo 
ra một môi trường thân thiện với nhân 
viên bằng cách tích hợp sắp xếp công 
việc chuyên môn như thời gian linh 
hoạt, trao đổi thông tin, và cho phép 
nghỉ phép vì lí do gia đình để hỗ trợ 
nhân viên tạo ra sự cân bằng giữa cuộc 
sống và công việc. 

Khả năng lãnh đạo cũng là một 
yếu tố quan trọng trong hoạt động giữ 
người tài, như phân tích nêu trên, chỉ 
có người lãnh đạo tốt và có năng lực 
lãnh đạo mới biết cách công nhận giá 
trị của người tài, từ đó có chính sách 
thu hút và giữ người tài. những người 
lãnh đạo chủ động và thường được 
phân biệt bởi các đặc điểm sau: Uy tín, 
đam mê, khả năng kích thích tư duy, 
khả năng hiểu mình - hiểu người, 
lãnh đạo tốt có thể dựa vào uy tín 
và khả năng của chính họ cũng sẽ là 
một lực hút để giữ chân người tài.

Thu hút, giữ chân người tài không 
đơn thuần là vấn đề nhân sự mà là 
tổng thể các khía cạnh từ quy hoạch 
nhân sự, thiết kế bản mô tả công 
việc, tuyển dụng, đào tạo, đánh giá, 
đãi ngộ, cơ cấu văn hóa tổ chức. Do 
đó, để thu hút và giữ người tài cần đổi 
mới tổng thể các yếu tố này. Cách tiếp 
cận tổng thể này cho thấy việc thu hút, 
giữ chân người tài trong bộ máy Nhà 
nước là một phần của chương trình cải 
cách hành chính của các quốc gia, một 
nhân tố lõi mang tính quyết định cho 
sự hùng cường, thịnh vượng n

Lăng kính Tri thức

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Chung tay tuyên truyền phòng, chống dịch Covid-19

Hồ Đình Hiệp

Ở Đâu Như Đất Nước Mình
Chẳng ở đâu như đất nước mình
Trong hoạn nạn mà nghĩa tình ấm áp
Dịch giã có thể là cơn bão táp
Thầy dặn trò “vịn vai nhau để đi!”(*)

Có những tháng ngày gian khó cách ly
Ta biết cùng nhau tạo những kì tích mới
ATM gạo cứu người qua cơn đói
Máy móc thay người cất tiếng nói yêu thương.

Kìa lạ chưa có cây xanh ven đường
Bánh mỳ, bún tươi trên cành lủng lẳng
Loài cây lạ ở một ngõ phố Đà Nẵng
Nên nhân giống về trồng khắp đó đây!

Biết rằng bạc tiền là quý lắm thay
Sao bếp cơm không đồng lại mở ra nhiều vậy
Và những chuyến xe chứa chan tình thân ái
Chở củ quả rau xanh đến vùng dịch đêm ngày.

Kể sao hết tình thương những tháng ngày này
Cả nước chung tay chặn nguồn lây Covid
Trong cuộc chiến này Đảng và dân đoàn kết
Nhất định không để ai bị bỏ lại phía sau!

Có nơi nào như đất nước mình đâu
Đứng bên bờ sóng đương đầu bao thử thách
Mỗi người dân đều tham gia chống dịch
Cuộc chiến này thắng lợi chẳng còn xa!

(*) “Vịn vai nhau để đi!” là thông điệp trong lá thư của thầy Nguyễn Văn Đằng, Hiệu trưởng 
trường THPT Lê Quý Đôn, Nam Định gửi tới học sinh, phụ huynh khi có 61 thầy trò của nhà 
trường phải cách ly tập trung vì Covid-19.

�0

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC
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Quang Minh Bùi 

Có Một Mùa Không Yên Sẽ Hết
(Tặng các anh, chị trên tuyến đầu chống dịch) 

Có một mùa anh bước đi vội vã 
Mùa không yên đất nước phải gồng mình 
Dịch tràn vào những ngôi nhà bé nhỏ 
Những con phố vốn dĩ đã thân quen. 

Có một mùa chị lẳng lặng trong đêm 
Nhìn con ngủ giấc nồng qua cửa sổ 
Những giọt tình chan chứa đâu còn chỗ   
Vội vàng đi, con thức… tiếng vỡ òa.   

Có một mùa đất nước phải nắm tay  
Bao mặt trận hết mình lo phụng sự 
Vì nhân dân có nề chi tư lự 
Chỉ một lòng cho đất nước bình an.

Những trận đánh đâu cần súng đạn
Những cuộc hành quân làm bạn với nhân dân
Các anh, các chị ngại chi xa gần 
Nam với Bắc ân cần cùng nhau chống dịch.

Có một mùa, mùa không yên sẽ hết  
Nắng vàng soi rực sáng dưới hiên nhà 
Bước chân anh lại về trong chào đón
Những con đường rộn rã tiếng yêu thương. 

Có một mùa, mùa không yên sẽ hết
Cánh hoa vàng rực rỡ cả con đường 
Chị lại về bên nụ cười con trẻ 
Dưới mái nhà nghe tiếng hát quê hương.
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Nguyễn Thanh Hoàng 

Chiến Trường Khốc Liệt
Tổ quốc gọi toàn dân vào cuộc chiến
Chống dịch Covid chẳng quản hy sinh
Mỗi người dân là những chiến binh
Mỗi xã phường là pháo đài vững chắc.

Những chiến binh áo xanh, áo trắng
Nơi dịch bệnh ngày đêm thầm lặng
Bao hiểm nguy rình rập bên mình
Bởi giặc Covid là những kẻ vô hình.

Những chiến sỹ ngày đêm không nghỉ
Quên thân mình vì bao người bệnh
Mồ hôi đẫm trong bộ trang phục
Nhiều chiến sỹ ngất lịm vì kiệt sức.

Một y sỹ trên tuyến đầu chống dịch
Bụng mang bầu vẫn quyết xông pha
Lúc lâm chung chợt nhớ tới quê nhà
Nơi con dại, mẹ cha đang trông đợi.

Cuộc chiến này không bom, không đạn
Chiến trường này không đổ máu xương
Nhưng đã gây mất mát đau thương
Bao người bệnh trong cơn nguy kịch.

Hãy cố lên người chiến binh anh dũng
Tinh thần thép sẽ tăng thêm sức mạnh
Cả nước đồng lòng đoàn kết tiến công
Đẩy lùi dịch bệnh non sông yên bình!
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Ngay từ những ngày đầu đợt dịch 
Covid-19 lần thứ 4 bùng phát, 

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Bình Phước nói riêng, 
văn nghệ sĩ Bình Phước nói chung đã 
cùng chung tay phòng, chống dịch bằng 
những việc làm thiết thực, thể hiện tinh 
thần trách nhiệm và nghĩa vụ công dân 
của mình như tích cực sáng tác nhiều tác 
phẩm có nội dung truyền tải được thông 
điệp thực hiện “mục tiêu kép” vừa nâng 
cao ý thức phòng, chống dịch Covid-19, 
vừa phát triển kinh tế - xã hội để lan tỏa 
và tạo nguồn năng lượng tích cực đến 
với cộng đồng; sáng tác chủ đề, loại 
hình đa dạng, phong phú. Trong đó, chú 
trọng ca ngợi những chỉ đạo sâu sát, kịp 
thời, trách nhiệm, hiệu quả của Cấp ủy, 
Chính quyền, Mặt trận, đoàn thể các cấp; 
tôn vinh những việc làm thiết thực, trách 
nhiệm cao của các lực lượng tham gia 
trực tiếp ở tuyến đầu phòng, chống dịch; 

các mô hình nghĩa tình, chung tay cùng 
Chính quyền chăm lo cho dân trong lúc 
khó khăn vì đại dịch, nhằm tạo sự lan 
tỏa, cổ vũ xã hội, đồng thuận trong nhân 
dân. Đặc biệt Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Bình 
Phước nghiêm túc thực hiện việc không 
chia sẻ, đăng tải thông tin sai trái, bình 
luận phản cảm về phòng, chống dịch 
Covid-19 trên các trang mạng xã hội. 

Tiêu biểu như Nghệ sỹ Nhiếp ảnh 
Nguyễn Quang Hùng - Chi hội Trưởng 
Chi hội Nhiếp ảnh, khi thành phố 
Đồng Xoài có trường hợp dương tính 
đầu tiên với SARS-CoV-2, anh đã vác 
“đồ nghề” theo chân lực lượng chống 
dịch tại các chốt, điểm cách ly có mặt 
tại Phòng khám Đa khoa Tâm Đức để 
ghi hình. Hay như Nghệ sĩ Nhiếp ảnh 
Nguyễn Hồng Phượng ngoài công việc 
lo cơm, áo, gạo, tiền hàng ngày với gia 

Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh Cùng Chung Tay 
Phòng, Chống Dịch Covid-19

r NGUYỄN HOÀNG

Lực lượng chức năng điều tiết giao thông tại 
Chốt kiểm dịch Covid-19. Ảnh: N. Hoàng
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đình, anh còn tình nguyện tham gia Lực 
lượng xung kích tại Chốt kiểm dịch nơi 
anh sống ở xã Tiến Hưng, thành phố 
Đồng Xoài để bảo vệ vùng xanh. Các 
nghệ sĩ: Nguyễn Ngọc Lân, Nguyễn 
Văn Phúc, Phạm Thị Xuân, Trần Xuân 
Dực, Nguyễn Hữu Quý… cũng hăng 
hái trong việc sáng tác các tác phẩm ảnh 
nghệ thuật về đề tài Covid-19.

Được sự hỗ trợ của đơn vị chức năng 
tại các chốt kiểm dịch, Nghệ sĩ Nhiếp 
ảnh Nguyễn Văn Dương và Trần Lê 
Hoàng Vũ đã có mặt tại Chốt kiểm dịch 
tại xã Tân Lập, huyện Đồng Phú; Chốt 
kiểm dịch tại xã Minh Long, huyện Chơn 
Thành và một số Chốt bảo vệ phân vùng 
tại các phường trên địa bàn thành phố 
Đồng Xoài ghi lại những khoảnh khắc 
quý giá về sự đoàn kết, đồng lòng, quyết 
tâm của người dân và cán bộ, chiến 
sĩ, dùng hình ảnh chia sẻ về tinh thần 
phòng, chống dịch Covid-19. Những 
hình ảnh ghi lại ấy đã được đăng tải trên 
Website Hội Văn học Nghệ thuật Bình 
Phước, Tạp chí Văn nghệ Bình Phước 
và trên các trang mạng xã hội có sức lan 
tỏa mãnh liệt, làm ấm lòng bạn đọc gần 
xa đồng cảm, thấu hiểu sự vất vả, hiểm 
nguy của tuyến đầu chống dịch. Thông 
qua việc đăng tải các tác phẩm phòng, 
chống dịch trên phương tiện truyền 
thông để phổ biến tác phẩm nghệ thuật 
đến công chúng, phục vụ công tác cổ 
động, tuyên truyền.

Đằng sau mỗi tấm ảnh là những dòng 
tâm sự, những câu chuyện được chính 
những người trong cuộc kể lại, xúc động 

và rất đỗi đời thường. Góc chụp hướng 
vào những chi tiết cảm động của đời 
sống, ở đó là sự yêu thương, sẻ chia, là 
tinh thần sống mạnh mẽ của mỗi người 
dân Bình Phước. Những bức ảnh mùa 
dịch không còn chuyên về ảnh nghệ thuật 
như trước mà có sự kết hợp hài hòa giữa 
nghệ thuật và tính thời sự, mang hơi thở 
cuộc sống đương đại. Nhưng nó đã thực 
sự trọn vẹn ghi lại những khoảnh khắc 
trong cuộc chiến chống Covid-19, ở đó 
lan tỏa những giá trị của yêu thương, 
sự tử tế, minh chứng cho một Việt Nam 
luôn nỗ lực và đoàn kết trong cuộc 
chiến khó khăn này. Những bức ảnh ghi 
lại không chỉ khẳng định tài năng, tình 
yêu và trách nhiệm của người Nghệ sĩ 
Nhiếp ảnh với cuộc đời. Những bức ảnh 
là minh chứng sống động nhất góp phần 
làm đẹp hơn hình ảnh Việt Nam trong 
mắt cộng đồng bạn bè Quốc tế trong bối 
cảnh cả thế giới đang nỗ lực chống lại 
đại dịch Covid-19.

Trong cuộc chiến “chống giặc Covid-
19”, không tổ chức, cá nhân nào đứng 
ngoài cuộc. Với nghệ sĩ nhiếp ảnh Bình 
Phước nói riêng, văn nghệ sĩ Bình Phước 
nói chung cũng thế, công tác phòng, 
chống dịch là hiện thực cuộc sống sinh 
động để họ sáng tạo, sáng tác tác phẩm 
Văn học Nghệ thuật vị nhân sinh. Đặc 
biệt, từ sau khi Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy 
có Công văn số 283-CV/BTGTU ngày 
29/7/2021 về việc đẩy mạnh các hoạt 
động về phòng, chống Covid-19 trên 
lĩnh vực văn hóa, văn nghệ thì phong 
trào phát triển thêm mạnh n

��

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Chung tay tuyên truyền phòng, chống dịch Covid-19

Cha tôi đã ngoài sáu mươi, lên 
đủ chức ông nội, ông ngoại của 

bầy cháu nom gần chục đứa. Ông làm 
nghề “dân phố” - cụm từ mà người 
dân quen gọi chỉ lực lượng bảo vệ an 
ninh dân phố, cái nghề mà cả làng, cả 
tổng chung quy là “ăn cơm nhà, vác tù 
và hàng tổng”.

Cái nghiệp “dân phố” theo cha 
tôi đã hơn chục năm nay, không biết 
là do cơ duyên hay sự sắp đặt trong 
cuộc đời của cha. Bởi lẽ, nghiệp đến 
khi cha tôi đã đến tuổi an nhàn, nhà 
tôi qua rồi cái thời đói khổ, sáu chị em 
tôi cũng đã ra trường, ổn định nghề 
nghiệp và lần lượt yên bề gia thất. 

Khi cha bảo sẽ đi làm “dân phố”, 
cả nhà tôi không ai ủng hộ, nhưng cũng 
không can ngăn. Ai cũng nghĩ, với căn 
bệnh gút kinh niên trên nền cao huyết 
áp, cộng thêm “chế độ dân phố” lúc đó 
chỉ vẻn vẹn trên dưới hai trăm ngàn, 
chẳng mấy bận mà ông lui về vui thú 
điền viên, an hưởng tuổi già. Ấy vậy 
mà, ông đã gắn bó hơn mười năm qua 
và không ngừng “thăng tiến”. Trong 
một lần dân báo phát hiện hai tên trộm 
đang trên đường tẩu thoát, ông rượt 
đuổi và cả gan chặn đầu mặc chúng 
hung hăng dao rựa; kết cục là, ngón 
tay cái của ông cũng kịp bay lìa trước 
khi lực lượng an ninh ứng cứu. Sau 

bận ấy, cả nhà tôi, doạ nạt có, khóc 
lóc có, buộc ông nghỉ nghiệp. Tưởng 
êm xuôi, nhưng độ hơn chục ngày, gia 
đình tôi lại được phen dở khóc dở cười 
khi ông báo là “tau lên phường làm”. 
Sau khi nhận cái Bằng khen ghi nhận 
“chiến công oanh liệt” đó, cha tôi 
một bước từ ông “dân phố” khu phố, 
thành ông “dân phố” phường, mà hẳn 
Phó Ban an ninh dân phố phường Tân 
Đồng, thành phố Đồng Xoài. Mẹ tôi 
cười như mếu, nhưng biết tính ông có 
can ngăn cũng bằng thừa, chỉ dặn dò 
ông cẩn trọng. Nhà tôi rồi cũng dần 
quen với hình ảnh sớm tối, khung giờ 
“bất chợt” của cha.

Rồi dịch bệnh bùng phát, sau ba 
đợt may mắn thì ở đợt thứ tư, Bình 
Phước liên tiếp ghi nhận hàng trăm ca 
bệnh, hàng ngàn người cách ly, cục bộ 
từng nơi rồi đến toàn tỉnh thực hiện 
giãn cách, nhà nhà yên lắng tĩnh mặc, 
ngành ngành khẩn trương chống dịch. 
Đất mẹ Sông Bé chính thức bước vào 
cuộc chiến. 

Hoà vào những chiến binh “áo 
xanh”, “áo trắng”, cha tôi cùng những 
đồng đội với bộ áo nâu sòng lấm mùi 
bùn đất, cũng xông pha trên tuyến 
đầu chống dịch. Với tinh thần “chống 
dịch như chống giặc”, cha cùng các 

Cha    Tôi
r TRƯƠNG THỊ MỸ HUỆ
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đồng đội ngày đêm túc trực trên các 
điểm chốt, khu vực phong toả, phối 
hợp cùng chính quyền giữ gìn trật tự 
an ninh, nắm chắc số người lưu trú và 
ra khỏi địa phương, tích cực thực hiện 
nghiêm Chỉ thị 15, 16 của Chính phủ, 
phòng chống dịch bệnh một cách hiệu 
quả. Ngày nắng cũng như đêm mưa, 
cha cùng bao đồng đội bám trụ trên 
từng mặt trận, cơm bụi, mì gói nấu vội, 
võng giăng, dù dựng túc trực, những 
bữa cơm nhà vốn đã thưa nay lại càng 
thưa hơn.

Một ngày đầu mùa khi cơn mưa 
chiều trút xuống ảm đạm, trên vô tuyến 
phát tin ca nhiễm liên tiếp tăng nhanh, 
các khu cách ly quá tải, các bệnh viện 
dã chiến được thiết lập khẩn trương, 
đâu đó hình ảnh tuyến đầu kiệt sức, 
bao mảnh đời tha hương rơi vào cảnh 
thiếu thốn. Cha không bàn với ai, dốc 
hết số tiến bán đất vốn định dưỡng già, 
tậu hẳn một con xe 7 chỗ. Nếu ai chứng 
kiến cảnh này, khi giữa tâm dịch nóng 
bỏng, cả nước đang oằn mình chống 
dịch, thì xe thật sự không phải là “hàng 
thiết yếu”, chốt hạ ông “vô tâm với thời 
cuộc”. Cha chỉ trầm ngâm: “Tiền tau, 
tau mua, tau chở Tổ chống dịch đi mần, 
cả Tổ không có cái xe ra hồn, khi có 
việc cần phải chờ đi mượn, đi thuê, dịch 
căng như ri, một phút một giây cũng đã 
cứu được bao người, cứ có việc mà chờ 
xe thì có mà chết rồi”. Ông cũng nói 
với chị em tôi rằng: “Đất ni đã cưu 
mang ta, cho bây ăn học thành tài, chừ 

là khi ta trả ân con nạ”. 
Ngẫm cũng phải, hơn ba mươi 

năm về trước, cả nhà tôi khăn gói rời 
mảnh đất miền Trung khô cằn, đói khổ 
vào đây lập nghiệp. Với “đoàn tàu há 
mồm” chín miệng ăn, cha tôi cày cuốc 
đủ nghề. Ngoài vụ mùa khoai, sắn, 
dưa, ngô, những lúc nông nhàn, cha 
cùng mẹ lên rừng kéo gỗ, đêm về tranh 
thủ vài cuốc xe ôm ngoài phố thị. Con 
xe Min - Khờ huyền thoại là kế sinh 
nhai, nó theo cha vào rừng kéo gỗ, thồ 
hàng, theo chúng tôi ra trường xã mỗi 
dịp lãnh thưởng cuối năm. Chúng tôi 
cứ thế lớn lên trên nỗi nhọc nhằn của 
cha, gánh mồ hôi của mẹ, gắn bó với 
những rặng ngô vàng nham nhở bởi 
lũ két mỏ xanh, bầy khỉ già đu ngọn 
lồ ô bên bờ suối rạt, những cánh đồng 
lúa mót xác xơ, cha dắt chúng tôi qua 
miền tuổi thơ. 

Thế nên, khi cha nhẹ gánh gia đình, 
ông chọn trả nghĩa đất khi mẹ cần, sá 
gì tuổi trẻ đã qua, sá gì chút vốn về 
già, mỗi người một cách nghĩ cách 
làm, bằng tất cả trái tim. Cuộc đời 
cha đã dạy cho tôi, cho tất thảy chúng 
ta, dù có thể không sinh ra từ mảnh 
đất Bình an và Phước lành, nhưng đã 
chọn gắn bó nơi đây, khi quê hương 
oằn mình chống dịch, không được 
phép cho mình ở ngoài cuộc chiến, 
nếu không thể hiên ngang tuyến đầu, 
hãy chung tay khi Tổ quốc cần, giúp 
quê hương vươn mình đứng dậy, cùng 
cả nước vững bước đi lên n
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Hôm đó tôi đi tiêm Vaccine theo 
thông báo của phường. 10 giờ 

tôi có mặt ở điểm tiêm, xếp hàng, chỉ 
khoảng chục người đang đợi. Đến lượt 
tôi nhận phiếu để điền thông tin cá nhân, 
người mặc bộ đồ xanh kín mít gọi tên tôi 
hai lần, nhìn tôi chằm chằm như là nhận 
ra người quen và hỏi: “Hồi xưa cô có 
dạy ở Chơn Thành phải không ạ?”.

Ai cũng đeo khẩu trang, tấm chắn 
giọt bắn, tôi đoán có lẽ là học trò cũ của 
mình: “Ừ, cô dạy ở đó hai năm”.

- Dạ, em sẽ liên lạc với cô sau nhé, 
bây giờ cô điền thông tin rồi chờ tiêm, 
em phải tiếp tục công việc.

Tối đó, em gọi cho tôi qua số điện thoại 
mà tôi ghi trong phiếu thông tin hồi sáng.

“Em là Thức, năm xưa ở Hội đồng thi 
Tốt nghiệp Trung học Phổ thông Bình 
Long, em bị cô lập biên bản vì sử dụng 
tài liệu. Không biết cô còn nhớ chuyện 
năm ấy không?”

Thức nói tiếp: Em là con một, nhà em 
khá giả hơn so với các bạn trong lớp, từ nhỏ 
em chỉ tụ tập bạn bè chơi bời, chẳng học 
hành gì cả. Lần đó là lần thi thứ ba, cũng 
là lần cuối em được phép tham gia thi đó 
cô, bị cô lập biên bản nên em căm tức lắm. 
Sau khi ra khỏi phòng thi, em gọi thằng bạn 
đem theo khúc gỗ, chờ cô ra là đập cho một 
trận. Nhưng rồi em bị công an dẫn về nhà. 
Em bị nhốt trong nhà một tuần. Mẹ em là 
giáo viên, phải xin nghỉ dạy để trông chừng 
em, đề phòng em trốn ra ngoài. Sau một 
tuần, em được tự do và mẹ nói nếu em có ý 
định hành hung cô Giám thị thì mẹ sẽ tự tử, 
lúc đó em cũng đã nguôi nguôi và nhận ra 

SỐNG GIỮA LẰN RANH
r NGÔ THỊ THU SƯƠNG

em giận và tức cô hết sức vô lý.
Em thương mẹ, nhận ra với mớ kiến 

thức hỗn độn không đầu không cuối bởi 
ham chơi nhiều hơn ham học sẽ chẳng làm 
nên trò trống gì, nên em quyết định đi học 
nghề sửa ti vi và điện thoại di động, rồi lập 
gia đình. Sau đó em chuyển về Sài Gòn, 
mở tiệm. Em xin lỗi cô vì hồi đó đã làm 
cho cô sợ hãi, và em cũng cám ơn cô, nhờ 
cái biên bản của cô mà nhận thức và cuộc 
đời của em đã rẽ sang một hướng khác.

Tôi định kể cho Thức nghe những gì 
xảy ra với mình sau buổi thi hôm đó, 
nhưng thôi.

Tôi động viên Thức: “Cô rất mừng 
là bây giờ em có cuộc sống ổn định. Em 
trở thành người tử tế, phần lớn là công 
lao của ba mẹ em đó”.

Đang nói chuyện thì Thức chào tạm 
biệt vì có việc ở phường phải đi ngay.

Tôi nhớ năm đó là 1988, năm đầu tiên 
tôi làm cô giáo và lần đầu tiên coi thi Tốt 
nghiệp Phổ thông Trung học. Buổi thi cuối 
cùng, khi phát hiện Thức sử dụng tài liệu, 
tôi nhắc nhở chung cho tất cả thí sinh: “ Em 
nào có tài liệu thì đem lên bục giảng ngay 
bây giờ, nếu không cô sẽ lập biên bản”. 
Nhưng Thức vẫn tiếp tục xem tài liệu nên 
tôi đến, lấy tài liệu và lập biên bản nhưng 
Thức không chịu ký tên. Sau đó Thức lên 
bàn giáo viên hăm dọa: “Đây là lần cuối tui 
thi Tốt nghiệp, nếu cô không xé bỏ cái biên 
bản thì cô không về tới nhà đâu”.

Nhìn vẻ mặt xấc xược, thái độ lạnh lùng 
của Thức, tôi đoán đó không chỉ là lời hăm 
dọa. Mặc dù hơi run nhưng tôi cương quyết: 
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“Cô thực hiện đúng nội quy phòng thi”.
Sau đó tôi nhờ Giám thị hành lang báo 

cáo vụ việc với Chủ tịch Hội đồng thi.
Kết thúc buổi thi, Chủ tịch Hội đồng 

thi lên tận phòng thi của tôi để giải quyết. 
Công an trực thi hộ tống tôi ra tận xe đò 
để tôi về Chơn Thành. Về đến nhà bình 
an mà tôi vẫn còn run. 

Hết hai năm thực tập ở trường THPT 
Chơn Thành, tôi chuyển về Sài Gòn và 
tiếp tục nghề dạy học cho đến khi về hưu.

Hai ngày sau Thức lại gọi cho tôi để 
tiếp tục câu chuyện của mình: “Hai vợ 
chồng em chưa có em bé, đợt dịch lần này 
căng thẳng quá, cả hai đứa đều tham gia 
tuyến đầu chống dịch. Vợ em tham gia 
Hội Phụ nữ phường chuyển thức ăn, thực 
phẩm vào các khu bị phong tỏa, cách ly, 
còn em thì hỗ trợ ở các điểm tiêm Vaccine. 
Tuần trước vợ em bị dương tính với 
Covid, đang được điều trị ở Củ Chi” nói 
đến đây Thức dừng lại một chút rồi tiếp: 
“Cô ơi, có chuyện này em muốn nhờ cô, ở 
Sài Gòn này em chẳng còn ai thân thiết cả, 
có mấy người bà con đã về quê tránh dịch 
hết rồi, còn ở Bình Long em chỉ có mẹ 
thôi, bà con nội ngoại đều ở ngoài miền 
Trung hết… Nói đến đây Thức im lặng, 
tôi nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng 
hồ treo tường đang gõ nhịp, chậm rãi và 
xa xăm… Em tiếp lời có vẻ rất khó khăn:  
Nếu lỡ hai vợ chồng em bị nhiễm Covid 
và không qua khỏi thì nhờ cô báo cho mẹ 
em biết, em sẽ nhắn số điện thoại mẹ em 
cho cô, em đăng ký số điện thoại của cô ở 
phường trong trường hợp họ cần liên lạc 
với người thân, ngày mai em sẽ đến nhà 
cô để gởi lá thư cho mẹ ...” Hai dòng nước 

mắt tôi lặng lẽ chảy dài, tôi không biết nói 
gì với em cả, không biết cái gật đầu của tôi 
em có cảm nhận được hay không?

Trời ơi! Giữa lằn ranh  sự sống và cái 
chết mà sao giọng em nói bình thản quá 
vậy?! Còn tôi, tôi nghẹn lòng nuốt nước 
mắt vào trong.

Những ngày sau đó, tôi cầu nguyện 
cho đại dịch chóng qua, cầu nguyện 
cho mọi người bình an, cầu nguyện cho 
người thân, bạn bè, những người tham 
gia tuyến đầu chống dịch nhiều sức khỏe 
để chống chọi với dịch bệnh.

Những ngày sau đó, em thường 
xuyên liên lạc với tôi, cập nhật tình hình 
ca nhiễm, tiêm Vaccine của phường, sức 
khỏe của cả hai vợ chồng, em nói thêm 
rằng cô đừng quá lo lắng, hai đứa khỏe 
mạnh, đã tiêm đủ Vaccine, phòng dịch 
cẩn thận, luôn thực hiện 5K...

Và ngày Sài Gòn tuyên bố nới lỏng 
giãn cách xã hội cũng là ngày vợ của 
Thức khỏi bệnh, được về nhà. Tôi nghe 
mà vui y như người thân của tôi vừa 
trở về từ cõi chết vậy. Tôi thì thầm: Cô 
mừng lắm, mừng lắm Thức ơi…

Ôi! Không gì vui bằng Sài Gòn từng 
bước khống chế được dịch bệnh, số ca 
nhiễm, ca tử vong giảm dần. Tôi hy vọng 
một ngày không xa, Việt Nam sẽ sớm 
đẩy lùi dịch bệnh để không ai bị nhiễm 
bệnh, không ai tử vong oan uổng, để 
những người tham gia tuyến đầu chống 
dịch như vợ chồng Thức sớm được về 
nhà, công việc làm ăn lại như cũ, em có 
thể về quê thăm mẹ và mẹ em lại tự hào 
khoe với bà con rằng: Thằng Thức của 
tôi đã khôn lớn và trưởng thành rồi! n
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Mùa dịch ai cũng buồn! Nói “mùa 
dịch” để thấy nó ngắn như một 

mùa đông buồn, chỉ kéo dài ba tháng, 
nhưng thực ra mùa dịch lần này kéo 
dài đã gần ba năm. Ngay từ những 
ngày đầu mùa đã có ba bốn chuyện 
buồn, chương trình của Đoàn Ca múa 
nhạc Dân tộc tỉnh tập đã gần xong, ai 
cũng hào hứng chuẩn bị đi diễn thì 
hủy, bao nhiêu công sức tập luyện của 
ca sỹ, diễn viên, bao nhiêu kinh phí 
đã bỏ ra giờ bỏ sông bỏ biển. Thực ra, 
tiết mục đã dựng, đã tập thì để đó khi 
có chương trình phù hợp thì tập lại rồi 
diễn, nhưng cảm giác háo hức được 
diễn, tâm huyết của đạo diễn, biên 
đạo, diễn viên, hậu đài, kỹ thuật cho 
một chương trình như cái bong bóng 
đang được bơm căng bỗng dưng phải 
rút vòi không bơm nữa làm cho mọi 
người hụt hẫng nhìn như đống cao su 
bèo nhèo, mà lần sau có bơm thì cũng 
không bao giờ lên đều, đẹp và căng 
như lần đầu được.

Rồi nhiều lần hủy diễn, làm cho 
mọi người quen đi, quen đến độ mà 
mỗi khi tập chương trình mới tâm 
trạng hủy diễn nó len lỏi vào người 
này, người kia. Đạo diễn, biên đạo thì 
luôn quyết tâm làm cho hay, cho đẹp, 
nghĩ ra bao nhiêu ý tưởng theo chủ đề 
chương trình, rồi động viên, khuyến 
khích mọi người hăng say tập luyện. 
Nhưng cảm giác hủy diễn, một lần, 

hai lần, ba lần nó đã ăn vào tiềm thức 
của nhiều người nên tâm trạng tập cho 
có, cho hết buổi tập và ý nghĩ chương 
trình này rồi cũng bị hủy mà thôi, dịch 
bệnh còn căng vầy sao diễn được, đã 
lây lan từ người này sang người khác 
để rồi mỗi lần lên sàn tập, đứng trước 
cây piano mà ca sỹ, diễn viên tập như 
vô hồn, vô cảm, không còn là người 
nghệ sỹ nữa. 

Ngay cả như chương trình Giao 
thừa, kinh phí đầu tư cả tỉ, chương trình 
đã lên, kịch bản và ma két sân khấu 
đã duyệt, tập hơn tháng trời, mời cả 
NSND Thu Hiền và nhiều ca sỹ, diễn 
viên từ thành phố Hồ Chí Minh lên 
tham gia vậy mà còn mười ngày nữa 
diễn thì có thông tin dự kiến là sẽ hủy. 
Mới nghe thông tin Trưởng đoàn đã 
bủn rủn chân tay, tổng đạo diễn, biên 
đạo, nhạc sỹ, ca sỹ, diễn viên ai cũng 
buồn. Hơn 15 năm của Đoàn là 15 lần 
diễn Giao thừa, không lẽ năm nay vì 
dịch mà không được diễn, chuyện tiền 
bạc thì Trưởng Đoàn lo nhất, nhưng 
ca sỹ diễn viên buồn nhất là không 
được diễn Giao thừa. Diễn Giao thừa 
thì được truyền hình trực tiếp, chương 
trình hoành tráng nhất trong năm, sân 
khấu rộng 250m2, âm thanh chuẩn cho 
10.000 người nghe, ánh sáng lộng lẫy, 
đủ các loại đèn: Beam, parled, blinder, 
polo, trang phục thì được mua mới, ca 

Tâm Sự Mùa Dịch
r NGUYỄN NGỌC LƯƠNG - 
Nguyên Trưởng Đoàn Ca múa nhạc Dân tộc
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sỹ diễn viên gần cả trăm người, đến giờ 
Giao thừa thì pháo hoa bắn sáng trời, 
đẹp lung linh như cõi thần tiên. Đang 
tập thôi mà hằng ngày nghe Trưởng 
đoàn, tổng đạo diễn nói ý tưởng nhiều 
người đã hăng hái muốn diễn, ai cũng 
cố làm tròn vai của mình. Vậy mà dịch 
đến Đồng Phú rồi, căng quá, chống 
dịch như chống giặc, giờ mà 10.000 
người tập trung lại, có vài em Covid thì 
tan hoang hết. 

Ba ngày sau nghe phương án đưa 
vào trong hội trường diễn, vẫn truyền 
hình trực tiếp, nhưng khán giả thì hạn 
chế, phải ngồi giãn cách, đeo khẩu 
trang và sát khuẩn. Chương trình không 
thay đổi vẫn giữ nguyên như vậy. Nghe 
thì đơn giản vì chỉ là thay đổi từ ngoài 
trời vào trong hội trường chứ có gì đâu. 
Nhưng ông Tổng Đạo diễn toát mồ hôi 
hột, đang làm chương trình gần 100 ca 
sỹ, diễn viên, diễn trên cái sân khấu 
250m2, xây dựng ba tổ hợp cho ba tầng 
sân khấu, bây giờ vô cái hội trường có 

120m2, một tầng sân khấu, nội cái sửa 
đường dây cho ca sỹ, diễn viên đã điên 
cái đầu, rồi lân rồng diễn sao, rồi thiết 
kế sân khấu, bố trí đạo cụ. Nghệ thuật 
đâu phải sân to diễn to, sân nhỏ diễn 
nhỏ, nghệ thuật là khoa học, từ ý tưởng 
chủ đề chương trình, mới ra tác phẩm, 
từ tác phẩm mới ra trang phục, đạo cụ 
và động tác, từ quy mô sân khấu mới 
thiết kế cảnh trí và bố trí âm thanh, ánh 
sáng, đạo cụ, đường dây. Vậy mà bây 
giờ còn có bảy ngày, tập cả tháng còn 
chưa xong bảy ngày giải quyết được 
gì.  Nhưng đã nhận thì phải làm, vậy 
mới là thời chiến, mới là chống dịch 
như chống giặc, ứng vạn biến được 
thì mới là Nghệ sỹ Nhân dân, tổng đạo 
diễn, thế là tất cả bắt tay vào cùng làm. 
Sân khấu thiết kế lại, đường dây chạy 
lại, cảnh trí, đạo cụ cũng phải sửa, diễn 
viên chạy 10 bước thì giờ còn chạy năm 
bước. Nhưng ông biên đạo buồn, chạy 
vậy thì phá nát ý tưởng của ổng, nam 
chính mà chạy 5 bước thì cả cái tổ hợp 

Tiết mục văn nghệ Chào xuân mới. N. Lương
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Chung tay tuyên truyền phòng, chống dịch Covid-19

múa 25 con người nó dồn ứ lại thì còn 
gì là nghệ thuật nữa. Nhưng không chỉ 
có ông biên đạo buồn mà ai cũng buồn, 
nhất là ông Trưởng đoàn và Tổng Đạo 
diễn, buồn mười thì lo cũng mười... 

Nhưng dịch bệnh không như 
chiến tranh, chiến tranh thì bố trí 
trận địa bảo vệ, rồi ngụy trang, địch 
không biết được, nhưng dịch bệnh 
con người không biết bố trí trận địa 
như thế nào, ngụy trang làm sao vì có 
thấy nó đâu, phòng là chính chứ dịch 
đến rồi mới chống thì tốn kém và 
thiệt hai vô cùng. Đúng ngày 27 Tết 
dịch đã về đến Tiến Hưng và chương 
trình Giao thừa chính thức hủy diễn. 
Ai cũng buồn, nhưng Trưởng đoàn là 
buồn và lo nhất, Tết đến nơi, không 
diễn lấy đâu ra tiền trả cho ca sỹ, diễn 
viên. Tiền diễn không trả vì không 
diễn nhưng tiền tập đâu có không 
trả được. Không diễn, Tài chính 
chưa duyệt kinh phí vì biết làm đến 
đâu mà duyệt, mà Tết đến nơi thời 
gian đâu mà làm, có gì qua Tết tính. 
Nhưng làm Trưởng đoàn đâu có nói 
vậy được, dịch bệnh thu nhập đã thấp 
mà tiền Tết không có lấy gì vui mấy 
ngày xuân, Tết không diễn nhưng ăn 
tết vẫn phải ăn, thông lệ xưa nay vẫn 
vậy. Thôi thì chạy vạy lo cho mọi 
người rồi mọi chuyện cũng qua.

Nhưng dịch cũng có những ngày đi 
xuống, số ca nhiễm giảm có khi cả tháng 
không có ca nào. Tháng 3 là một tháng 
như vậy, một tháng kiểm soát được dịch 
và có một ngày lễ trọng đại là Ngày Giải 
phóng Bình Phước. Tỉnh chỉ đạo tổ chức 

lễ kỷ niệm tại Bình Long có chương trình 
nghệ thuật chào mừng. Hơn một tháng 
không tập, không diễn, lại thấy dịch đã 
đi xa, những ca nhiễm đã được đưa vào 
khu điều trị tập trung, F1 cũng đã được 
cách ly, nhiều ngày không có ca nhiễm 
ngoài cộng đồng, ai cũng tin tưởng là sẽ 
được diễn. Mà được diễn thật, trước đêm 
diễn ai cũng vui vì chắc chắn là được 
diễn rồi. Xe Đoàn 5 giờ xuất phát mà 4 
giờ 30 có người đã kêu bảo vệ mở cửa. 
Chương trình 7 tiết mục, hát hay, múa 
đẹp ai cũng khen, chắc lâu ngày không 
được xem diễn, không được gặp ca sỹ, 
diễn viên nên ai cũng cảm thấy phấn 
khích. Phần ca sỹ, diễn viên thì cũng chờ 
lâu rồi nên Trưởng đoàn quán triệt phải 
tập trung diễn, không được để sai sót, ai 
sai động tác, ai rớt nhịp về là kiểm điểm 
hết. Sau lễ thì diễn giao lưu, Bình Long 
kiểm soát dịch tốt nên ai cũng thoải mái, 
ban nhạc, ca sỹ, diễn viên cùng khán giả 
lâu ngày gặp nhau diễn như như nắng 
hạn gặp mưa.

Và đó cũng là chương trình lớn cuối 
cùng của Đoàn trong năm, tháng Tư 
diễn được vài xuất diễn tuyên truyền 
cho bầu cử Đại biểu Quốc hội và Hội 
đồng Nhân dân các cấp, sau đó thì 
dịch bùng lên, Chỉ thị 15, 16 áp dụng 
thế là từ tập trung 20 người, xuống 10 
người và không cho tập trung nữa, ai 
ở nhà nấy, một cung đường hai điểm 
đến. diễn viên nằm nhà buồn tay, buồn 
chân, ca sỹ không được lên Đoàn 
luyện thanh, vài người còn là F1, F2 
mọi người lo chống dịch, nghệ thuật 
cũng bị dịch lại phía sau n
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Thơ

Nguyễn Trọng Đồng

Việt Nam, Trái Tim Tôi Mùa Thu...
Tôi lớn lên từ vành nôi của mẹ
Cánh cò trắng bay trong chiều ráng đỏ
Bóng cha đi trong điệp trùng đội ngũ
Quang gánh mẹ về hôm sớm tảo tần
Nhà toàn con trai mẹ khó nhọc bao phần
Đức hy sinh lặn trong từng thớ thịt
Mẹ là dòng sông, cánh đồng xanh biếc
Giọt mồ hôi hóa hạt thóc vàng mười
Nửa nuôi con, nửa gửi bố phương trời
Còn củ sắn củ khoai hà phần mẹ
Mẹ cũng là mùa thu con đó
Trái cây đời đủ tháng ngày chín đỏ
Chắt chiu tấm lòng như rạng rỡ con đường
Hỡi mùa thu chín mọng của quê hương
Cho ta được về tháng năm thơm ngát!
Trời Ba Đình tiếng hát vẫn bay lên
Mẹ là bài thơ. Mẹ cũng là đất nước
Bốn mùa xanh như cánh cò trắng muốt
Dẫu đi xa vẫn thức bên người
Năm tháng bồi hồi mùa thu khoảng trời
Đất nước này! Đất nước của ta ơi
Sông Hồng đỏ như màu cờ chiến thắng
Giặc nước tan rồi. Lại bàn tay xây dựng
Một Việt Nam nhân nghĩa hùng cường
Như bóng mẹ về từ nắng cuối đông
Và tự lễ đài Người vẫn cất bài hát kết đoàn...
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SuaDx

…Chiều!
  

Chiều nay 
Đồng Xoài không mưa 

Nắng vàng lưa thưa 
Như vừa tới bói 

Áo ai hơi hới 
Xởi lởi gió đùa 

Môi ai bung thùa 
Chiều nghiêng cánh nhớ! 

Mắt ai can cớ 
Nín thở hồ thu 

Tóc ai buông ru 
Đan mù mây rỗi! 

Ôi em vời vợi
Tôi bới hồn yêu 

Vắt cạn tim chiều 
Nghe buồn thiêu thiếu 

Câu thơ tiu nghỉu 
Vá víu lời tình 

Lối chiều gập ghềnh 
Chỉ mình tôi hiểu!

Thu Đàm 

Tự Tình Thu
Cuối mùa Thu nắng bâng khuâng
Tóc mây nhuộm màu tuyết trắng
Bước chân gió đêm trĩu nặng
Giẫm lên chiếc lá vàng phai

Dường như Đông sắp về rồi
Em nghe hàng cây thổn thức
Em nghe trái tim rạo rực
Mơ vòng tay ấm bình yên

Tình yêu anh tựa phép tiên
Biến đêm thành ngày rực sáng
Muôn hoa ru đời lãng mạn
Em cười ngọc điểm làn môi!.

Ảnh: TL

Thơ
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Thanh Minh 

Tháng Mười
Tháng Mười buồn. Những chiếc lá úa vàng
Nằm bơ vơ ven con đường nhỏ
Những vòng bánh xe qua
Lá cuộn mình theo gió
Chẳng cần biết sẽ về đâu

Tháng Mười. Giọt mưa lao xao
Chú dế than hát nỉ non không dứt
Những giọt cà phê thơm nức
Nhỏ đều đều không làm ấm không gian
Trong dòng suy nghĩ miên man
Sao vẫn nụ cười em lẩn khuất?

Tháng Mười. Chiếc ly thủy tinh vỡ tan khi anh tuột tay
Một vết cứa. Lòng bàn tay ứa máu
Anh tiếc nuối chút kỉ niệm cuối cùng cũng vỡ 
Làm sao góp nhặt những tàn phai?

Tháng Mười…
Những làn mưa mỏng manh giăng phía bên ngoài 
Bên trong này anh vẫn đợi tiếng bước chân thật khẽ
Với nụ cười thật hiền
Em mang đến bình yên nơi căn nhà nhỏ
Em sẽ kể anh nghe những chuyện vui muôn thuở
Ngày mình mới bắt đầu...

Tháng Mười thật dài để anh níu giữ niềm tin
Em sẽ đến
Mang bình yên về căn nhà cũ
Những trang lịch cuối cùng
Tim anh se thắt
Hướng về phía không em

Anh đợi chờ tháng cũ đi hoang
Mùa trở lại sao em không trở lại?
Nếu biết được cuối con đường anh vẫn đợi
Em có về nối lại chuyện mình không?

Thơ
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Lê Đức Lượng
 Vịnh Hoa Lục Bình
Trôi nổi suốt đời với nước non
Mưa tuôn gió dập vẫn lòng son
Mình tròn nón biếc soi trên nước
Hoa tím thủy chung chẳng mỏi mòn
Gạn đục khơi trong dòng nước biếc
Kết bè sinh nở cháu cùng con
Xưa che mắt địch trên sông nước
Bộ đội vượt dòng lập chiến công.

Thu Hiền
 Đêm Đông Nhớ Mẹ

Đêm chơi vơi năm canh dài thao thức
Đếm lá Thu rơi trong tiếng nấc nghẹn ngào

Thấy bóng mẹ ngồi tựa cửa ngắm trời sao
Tim con tái tê nhuộm tím màu thương nhớ

Thu đi qua Đông đang về trước ngõ
Cái rét thấu xương của xứ sở quê hương

Thân mẹ yếu gầy, tóc nhuộm gió sương
Đau nhói trong con như đứt từng đoạn ruột

Mẹ ơi chắc Tết này con chưa về được
Đại dịch Cô vi nên mộng ước chẳng thành
Cả nước đồng lòng diệt dịch sẽ qua nhanh

Cuộc sống bình yên con trở về thăm mẹ

Vu Lan qua, mùa Vu Lan buồn tẻ
Chẳng được lên chùa nghe thầy giảng thuyết kinh

Mùa báo hiếu mẹ cha chẳng trọn nghĩa vẹn tình
Đông xa xứ, miên man hoài nhớ mẹ.

Thơ

Ảnh: TL
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Phạm Thị Cúc 

Mẹ Tôi
 

Mẹ nay tóc bạc da mồi 
Phúc hậu mỉm cười, ngồi ngắm cháu con 

Có đứa còn chạy lon ton 
Có đứa khôn lớn, đứa còn ngây thơ 

Ngày xưa mẹ cũng bơ phờ 
Làm việc vất vả, sớm trưa ruộng đồng 

Chẳng lúc nào mẹ ngồi không 
Đi buôn đi bán, vẹo hông, ngheọ đầu. 

Tóc mẹ bạc sớm, da nâu 
Thân cò gầy yếu, mẹ đâu than phiền 

Lúc nào cũng nụ cười hiền 
Với đôi mắt sáng lo phiền trũng sâu

Cuộc đời bươn chải bể dâu 
Nuôi đàn con nhỏ, dạy câu thuận hoà. 

Bây giờ con mới hiểu ra. 
Cặm cụi vất vả đó là dạy con 

Mẹ ơi! Nước chảy đá mòn 
Hôm nay con đã lớn khôn, “mẹ già”. 

Báo đáp mẹ, “thuở can qua”. 
Để mẹ hưởng phúc tuổi già yên vui. 

Cảm ơn mẹ!

Thơ
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Thanh Dương Hồng

Miền Nhớ
   
Hoa dã quỳ
Dát vàng màu nhớ
Trên những con đường
Mái phố hanh hao…

Nắng lao xao
Dát vàng miền nhớ
Những tháng năm xưa
Khắc khoải ùa về!...

Em e ấp mối duyên đầu
Trong ánh nhìn thầm kín
Ta dại khờ
Câm nín suốt… mùa hoa!

Hoa có mùa
Tình yêu không có tuổi
Ta một thời nông nổi
Nên đành lạc mất nhau…
  
Để bây giờ
Thao thiết những mùa hoa!...

Huy Đức 

Nhân Sinh
            

Chợ đông chẳng thể bán buôn
Đành quay vào núi cố tu kiếp này

Rồi mỗi năm ngắt chút mây 
Để mòn chỏm tóc cho cây vươn tầm!

Rừng nguyên thưa dần nốt trầm
May sao đàn gió giữ âm bổng vèo...

Gieo vào tai như chất keo
Thấm qua “da Cóc” lần leo vai gầy!

Nên vai gầy thương tháng ngày
Thương dòng suối nhỏ miệt mài lướt quanh

Những khối đá dáng “Thạch Sanh”
Chạm thành sản phẩm “tình anh nhà vườn”!

Thơ

Ảnh: TL
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Má tôi thở dài khi xem Thời sự 
thấy hình ảnh dòng người đi xe 

máy về các tỉnh. Thương quá người 
dân mình vì cuộc sống mưu sinh mà 
lên thành phố làm giờ quá sức chịu 
đựng với cơn bão Covid. Họ không 
còn sức để cầm cự nữa, Sài Gòn khó 
giữ chân họ khi việc làm bị ngưng trệ, 
tiền trọ, tiền ăn, hàng trăm khoản chi 
tiêu làm sao cầu cạnh mãi vào sự hỗ 
trợ của Chính phủ. Về quê lúc này 
chưa phải là giải pháp tốt vì biết đâu họ 
đem cả con Covid theo dẫu biết rằng 
đường về xa lắm gian lao với bao nắng 
mưa khó nhọc. Nhưng quê nhà vẫn là 
nơi nghĩa tình luôn dang tay chờ đón 
những người con đi xa dù phải đứng 
trước thách thức an sinh và đương đầu 
với cách ly phòng dịch. Má tôi giọng 
đầy lo lắng:

- Không biết chị Hai con có về nhà 
không? Về cũng khổ mà ở trên Sài 
Gòn làm sao cầm cự nổi.

- Chứ đêm qua chị Hai không 
nói quyết định cho má biết sao? Tôi 
thắc mắc.

- Má chưa biết chị Hai quyết định 
thế nào vì người ở trọ đã trả phòng hết, 
nhà hàng cũng đóng cửa từ lâu, không 
có tiền để trả tiền mặt bằng hàng tháng. 
Mỗi tháng 30 triệu chứ ít đâu.

Nghe má nói thấy thương cho chị 
Hai làm sao. Trong nhà ba chị em thì 
chị Hai là người thành đạt nhất. Ba tôi 
bị tai nạn mất lúc đó tôi lên lớp 1, anh 
Ba lên lớp 6, chị Hai mới Tốt nghiệp 
Đại học ra trường, chị phải bươn chải 
đi làm rất nhiều công việc để phụ má 
nuôi em. Vậy mà Hai còn mua xe trả 
góp cho tôi và anh ba. Anh Ba đậu Đại 
học ở Hà Nội chị đều lo chu cấp tiền 
ăn tiền trọ. Anh Ba ra trường làm việc 
ngoài đó vì phải lòng cô gái đất Bắc 
thế là anh lấy vợ lập nghiệp luôn. Chị 
Hai lấy chồng ở Sài Gòn, nhờ bên nhà 
chồng giúp đỡ cộng với sự thông minh 
giỏi giang chị đã thuê mặt bằng xây 50 
phòng trọ, kinh doanh thêm nhà hàng 
tiệc cưới. không phí công má cho chị 
học quản trị kinh doanh. Gặp thời thì 
lên nhưng gặp Covid nên giờ chị khốn 
đốn, gia đình bên chồng cũng vậy. 
Khu nhà trọ của chị chủ yếu là người 
dân ở các tỉnh miền Tây lên ở trọ làm 
công nhân, bán vé số, hàng rong… 
bao tháng nay họ phải nghỉ làm vì giãn 
cách, phong tỏa liên tục nên không có 
tiền để đóng tiền trọ. Chị thương tình 
không thu một tháng, tháng sau chị 
giảm một nửa. rồi một nửa tiếp theo, 
chị không muốn thu tiền vì họ có đi 
làm được đâu nhưng mặt bằng chị thuê 
mỗi tháng phải trả. Nhà hàng thì đóng 
cửa không hoạt động được.

Anh Ba ngoài Hà Nội quyên góp 

Chị Hai Tôi
r NGUYỄN NGỌC DUNG

Truyện ngắn
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đóng nhiều thùng hàng nông sản gửi 
vào hỗ trợ cho khu nhà trọ của chị Hai. 
Tiền dành dụm được bao nhiêu anh 
cũng gửi về phụ. Tôi và má không có 
tiền, quyên góp được một ít từ cô dì 
chú bác và bà con hàng xóm, tiền mà 
Hai gửi về hàng tháng tôi tiết kiệm giờ 
lấy ra mua hết rau củ quả để gửi xuống 
mong hỗ trợ phần nào cho những người 
ở trọ. Hai tôi liên hệ xin bên phường, 
khu phố  hỗ trợ cho khu trọ ngoài tiền 
hỗ trợ của Chính phủ ra cố gắng vượt 
qua  cơn bão Covid.

Má quyết định bán đất và nhà để 
hỗ trợ cho chị Hai. Nghe tin anh Ba 
tôi gọi về phản đối ngay: “Đất của ba 
để lại là nơi thờ cúng ba và ông bà mà 

bán rồi làm sao? Má với 
Út ở đâu?”.

- Anh Ba nói đúng đó. 
Con nhớ hồi trước ảnh 
nói bán một nửa đất để 
mua nhà ngoài Hà Nội 
má không đồng ý, sao giờ 
má muốn bán hết? Tôi cố 
thuyết phục song má nhỏ 
nhẹ khuyên:

- Bao năm qua chị Hai 
lo cho bây ăn học, gửi 
tiền về lo xây nhà xây 
cửa cho má, giờ Hai khó 
khăn làm sao má không 
lo. Bán nhà con và má sẽ 
xuống ở phụ chị Hai con 
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cũng sắp học Đại học đến nơi rồi.
Thật sự tôi chẳng dám hình dung 

khi không còn đất đai, ngôi nhà… 
Nhà là nơi để ta đi về. vậy mà giờ má 
tôi lại quyết định bán. Tôi biết tình 
hình của chị Hai thật nan giải, cũng 
không phải mình Hai tôi mà cả Sài 
Gòn đều khốn đốn. Cuộc chiến với 
Covid đã kéo dài, bao ca nhiễm, ca tử 
vong cứ liên tiếp tăng lên, bao chuyến 
xe chi viện sức người sức của rầm rập 
nối đuôi nhau từ Tây Nguyên, miền 
Tây, Hà Nội đổ vào Sài Gòn thân yêu. 
Cả Sài Gòn phải đang gồng mình  để 
vượt qua đại dịch.

Sài Gòn nới lỏng giãn cách, thực 
hiện bình thường mới một số trạng 
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thái hoạt động anh rể tôi đi làm lại vì 
đã tiêm hai mũi Vaccine. Nhưng được 
có mấy ngày thì anh bị nhiễm do một 
anh làm việc chung phòng xét nghiệm 
là F0. Nghe tin anh rể tôi bị nhiễm 
Covid phải cách ly ở nhà và đang được 
theo dõi, Hai tôi và hai đứa con chị 
trở thành F1 đều cách ly tại nhà trong 
phòng riêng. Má tôi thẫn thờ lo lắng 
ngày đêm. Bình thường nghe con của 
chị Hai bệnh là má tôi chạy xuống Sài 
Gòn ngay, giờ thì đành chịu. tâm trạng 
của má như đứng đống lửa ngồi đống 
rơm. Tiêm ngừa rồi vẫn có thể bị lây 
nhiễm thật không thể chủ quan được. 

- Má à hay má nói chị Hai mai mốt 
cách ly xong về nhà mình luôn đi, má 
thấy không hôm giờ người ta bỏ về quê 
rất là nhiều, bao năm bôn ba ở Sài Gòn 
cũng đủ rồi, đâu cho bằng quê nhà. Chị 
Hai không đồng ý má bán nhà đâu. Tết 
nào chị cũng về nhà ăn Tết mà. 

- Không được đâu con, cơ sở Hai  
gầy dựng trên Sài Gòn cả rồi. Về đây 
chị con biết làm sao, có hộ khẩu ở Sài 
Gòn đâu phải dễ mà về quê lúc này đâu 
phải cách, cả nhà chị Hai đang cách ly 
không biết sẽ thế nào. Giờ có bán nhà 
má cũng không tiếc nữa vì phải lo sức 
khỏe cho cả nhà chị Hai và ổn định 
kinh doanh của nhà hàng. 

Điều má nói không phải là không 
có lý. Nhưng tôi và má hết cách để 
giúp chị. Chẳng lẽ phải bán ngôi nhà 

này thực sao? Cầu mong anh được 
chữa khỏi Covid và chị Hai và các 
cháu không trở thành F0.

Mưa rả rích cả đêm, không biết do 
lạnh hay sự lo lắng mà má trằn trọc trở 
mình suốt. Thương má quá giờ này có 
ba cũng đỡ phần nào gánh nặng trên 
vai. Trời chưa sáng hẳn  đã nghe chị 
Hai gọi điện cho má:

- Alo… Má nè tối qua con nghe 
trên đài Chính phủ đang đề xuất gói 
vay vốn lãi suất 0 đồng hỗ trợ cho các 
doanh nghiệp để mở cửa lại ổn định 
sản xuất và kinh doanh, con xem có 
vay được không má đừng có bán nhà 
nhé! con sẽ cố gắng xoay xở. 

- Ừ… ừ vậy hả con? Điều quan 
trọng bây giờ cả nhà con phải vượt qua 
được sự lây nhiễm Covid. Má không 
xuống được các con cố gắng và thật 
bình tĩnh nghen.

- Dạ. Con biết rồi ở đây luôn có 
cơ sở y tế chữa, theo dõi chăm sóc 
sức khỏe các F1 tận nhà má cứ yên 
tâm nghen. 

Nghe má và chị Hai nói lòng tôi 
rộn niềm vui, khói hương phảng phất 
từ bàn thờ ba bay ra làm sống mũi cay 
cay. Ngôi nhà này sẽ mãi là nơi để chị 
Hai tôi và anh Ba trở về xum họp. Tôi 
mong mùa giông bão Covid qua đi, 
cả Sài Gòn sẽ trở lại nhịp sống bình 
thường rồi mùa xuân sẽ về, dòng người 
hối hả đổ xuống chợ hoa xuân… n
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